Qu'en dit l'abbé ?

× Une jolie parfumeuse, Rose, est veuve d’un plébéien qui la laissa riche et aimée par le vieux duc de Rochelaure dont les cinquante-huit ans ne se satisfont point des charmes, cependant brûlants et épicés, de sa maîtresse, la marquise Honorine de Pompignan et qui reçoit, dans la "petite maison" du faubourg Saint-Antoine, maintes bonnes fortunes.

Rose veut bien couronner les feux du duc, à une condition. Elle sera présentée à la cour. Pour ce faire, il lui faut trouver un mari titré. Le duc jette son dévolu sur un nicodème de province, le vicomte de Castel-Bhiou, qui, pauvre, sera enchanté de trouver une fortune dans la corbeille de l’épousée. Il arrive, flanqué de l'Abbé, son précepteur, aussi novice que lui des choses de l'amour. Rien ne serait donc plus aisé au duc que d’escamoter, durant la nuit de noces, la belle à son profit, si ne survenait la malicieuse marquise qui, par ordre du roi fait envoyer le duc à Bordeaux et, en surcroit, offre dans son hôtel l’hospitalité au jeune ménage.

Mais, d'une part, le nigaud vicomte, ignorant de ses devoirs conjugaux, passe la nuit près de son précepteur et non dans les bras de Rose, et, d'autre part, le duc a grand soin de crever ses chevaux à la porte de Paris, ce qui l’oblige à rentrer chez lui. Pour arriver à ses fins, il organise une fête masquée et costumée en sa petite maison, après avoir persuadé au vicomte, dont le cœur commence à s’éveiller, qu'en leur siècle, il est d'un goût déplorable d'aimer sa femme et de faire avec elle, un couple uni. Puisqu’elle ne peut détacher le duc de Rose, elle s'attachera ce coquebin de vicomte. Elle déploie pour ce but, toutes ses ruses et tous ses aguichements. Et, après qu’elle l'a mis en émoi, survient Rose qui n'a plus qu'à cueillir un bonheur si chaudement préparé.
Le tout finit par « l'Embarquement pour Cythère » ou tiennent figure, près des principaux personnages, le Chevalier qui a fait voltiger son désir de Rosine à Rosemonde et de Rosa à Rosette, celles-ci elles-mêmes, puis Lisette, Isabelle, Armande, Nicole, Clo-rinde et la Marchande de Modes. De tout cela, qu'a dit l’Abbé ? Peu de choses, se trouvant tout le temps ahuri, alors qu’on lui faisait prendre la petite maison pour un couvent, un cabinet aux gravures licencieuses pour une cellule monastique, et les décolletages généreux des belles tournoyantes près de lui pour de tentatrices apparitions, analogues à celles qui voulurent faire damner saint Antoine.

[Extrait de "La Presse", 24 mai 1925]

Prologue, par Battaille-Henri [tenant lieu d'analyse, extrait du programme original]

C’est une intrigue et voilà tout...
C'est une intrigue dans le goût
De Marivaux et de Lesage...
Une intrigue où l’on voit l’Amour,
A deux cœurs, jouer plus d’un tour...
Et que commence un mariage.
Oui, c’est ainsi que ça commence,
Mais il faut — pour créer l’ambiance —
Vous avertir, noble assistance,
Que le point de départ,
(Ainsi que ce billet d ailleurs vous en fait part)
Est situé dès après la Régence :
Exactement En l’an
Mille sept cent vingt-quatrième
D ailleurs, ce chiffre importe peu,
Puisque, entre nous, ce que l’on veut
C'est vous donner un aperçu
De ce que fut
La vie au siècle dix-huitième...
Tel, du moins, qu’on se l’imagine ;
Siècle de grâce libertine
Qui vit certain abbé Prévost,
Dévergondé par Marivaux,
Auprès d’une fille galante
Mener conduite affriolante
Que le monde lui pardonnait,
Pressentant peut-être — qui sait ? —
Les strophes d’Alfred de Musset
Et la tendre musique à Monsieur Massenet !
Pour éviter toute critique,
Pour que nul, d'entre vous, ne tique,
L’on doit vous prévenir, Mesdames et Messieurs
Que nous ferons, devant vos yeux,
Passer en groupes gracieux
Des costumes audacieux
Tels que n’en portait point, à coup sûr, Des Grieux
Mais quoi, la scène est lanterne magique
Et si nous bousculons l’ordre chronologique
C’est parce que Serge de Diaghileff,
Et aussi Nikita Balieff,
Nous ont prouvé qu’en fait de goût vestimentaire
Le nôtre, après tout,
Valait tout aussi bien que celui du siècle où
Déjà sous Arouët avait percé Voltaire.
De même, dans notre dialogue,
Oû l’anachronisme fleurit
Vous entendrez des mots — pas toujours mots d’esprit —
Que le Cardinal de Fleury
Eût été fort surpris
De trouver dans le dictionnaire...
Ce dont l'auteur s’excuse auprès des pédagogues.
Il ne nous reste plus, pour clore ce prologue,
Autre chose à vous dire, ô très chers spectateurs
Que nos actrices, nos acteurs,
D e vos Illustres Seigneuries
Sont, sans basses flagorneries,
Les très fidèles serviteurs.