Dés 1929, Van Parys et moi fiimes attirés par le Cinéma. Le Cinéma parlant et
chantant avec les représentations a Paris du « Chanteur de Jazz » que j’avais
déja vu a Londres, fut pour nous — comme pour beaucoup d’autres — une
révélation.

Nous avons, en 1929, assuré la direction musicale du premier film parlant et
sonore frangais, (je crois bien que c’était le premier !) produit par Pierre
Braunberger, avec André Baugé comme vedette. Joseph Szulc fit une chanson
pour ce film sur des paroles de nos collaborateurs du « Ceeur y est », Roger
Bernstein et Fernand Vimont, et Georges et moi, deux autres, ainsi que la mu-
sique de fond.

Pierre Braunberger n'avait pas gardé un trop mauvais souvenir de nous
puisque, associé avec Richebé, il fit appel a nous pour son film « Le Blanc et
le Noir » d’apres la picce de Sacha Guitry, avec Raimu comme vedette... et
dans un petit réle de groom un tout jeune homme absolument inconnu : Fer-
nandel, qui réussit a se faire remarquer dans cette « panne ».

C’est en 1930 que se produisit pour Georges Van Parys et moi-méme, un évé-
nement important. Armand Bernard, qui fut notre premier chef d’orchestre de
« Lulu » au Daunou, et qui avait dirigé pour nous la sonorisation de « La
Route est belle », était le chef d’orchestre attitré des Studios Tobis a Epinay.
Or, au studio Tobis, on préparait un film de René Clair : « Le Million »,
d'apres la piece de Georges Beer et Guillemaud.

Armand Bernard avait été pressenti pour écrire la musique de ce film.

Cette adaptation était faite sous la forme d'une comédie avec cheeurs chantés
et comprenait en outre un fragment d’opéra qui devait étre musicalement traité
sérieusement, mais qui devait devenir une « charge » par I’image et le mon-
tage.

René Clair n’était pas, a I’époque, a I'apogée de sa gloire actuelle, mais, issue
de l’avant-garde cinématographique, il était considéré, a juste titre, comme
I’un des plus sérieux espoirs du cinéma francais. On lui devait déja : « Sous
les toits de Paris ». Armand Bernard préférait se réserver I’opéra et c’est pour-



quoi il suggéra que I’on fit appel a nous, compositeurs d’opérettes, pour les
cheeurs et les chansons.

Nous flimes présentés a René Clair dans les bureaux de la « Tobis », Avenue
des Champs-Elysées. Nous étions trés intimidés. René Clair, note Van Parys
dans son livre de souvenirs, s’efforce d’étre aimable. Il nous remet le décou-
page et nous propose de nous rencontrer la semaine suivante pour entrer dans
les détails.

Ce rendez-vous eut lieu chez Armand Bernard et c¢’est 1a que René Clair nous
expliqua qu’il ne voulait pas de chansons « plaquées » mais que 1’on passe
sans transition de la parole au chant.

Il faut faire vite car René Clair commence a tourner dans une semaine. Nous
nous mimes au travail immédiatement. Je me chargeais des choeurs, Georges,
de la grande valse que René nous avait demandée, et A. Bernard, de I’Opéra.

En prenant connaissance de ce découpage, je me souviens de notre étonne-
ment. Depuis le début jusqu’a la fin, tout était prévu au point de vue musical,
jusqu’au minutage exact de chaque intervention musicale et l'indication du
moindre effet a faire. Les choeurs étaient écrits et nous ne devions pas en
changer une virgule : ¢'était la premicre fois que je voyais ¢a au cinéma. Je ne
1’ai du reste pas revu par la suite.

Tous les « réalisateurs » n’ont pas la précision de René Clair qui, lui, sait ce
qu’il veut et ne se fie & aucune improvisation de derniére heure.

Je dois avouer — et j’en demande pardon a René Clair — qu’a part
I’admiration que j’éprouvais pour ce travail bien fait, je n’ai pas trouvé, en le
lisant, que tout cela était bien amusant. II est évident que 1’on voyait que
I’auteur voulait faire un film comique mais, d’apres la lecture, il était difficile
de s'en rendre compte. C’est 1a le génie de René Clair ! Lui seul savait que du
rythme qu’il donnerait a ses images résulterait un comique irrésistible.

Je crois que la musique que nous avons composée pour ce film n’a pas été
étrangeére a son succes et que René a, en fin de compte, été content d’avoir
suivi la recommandation de Armand Bernard, mais il ne nous I’a jamais dit !



En tout cas — comme on le verra plus loin — ce film a été pour le tandem
Pares-Van Parys d’une importance considérable. Il a été le véritable point de
départ de notre carri¢re cinématographique.

La renommée du « Million » n'est plus a faire ; le film remporta un triomphe
dans le Monde entier et on le cite encore aujourd’hui comme un des « modéles
» du film musical frangais. Quelques clairvoyants de 1'époque ne s’y sont pas
trompés.

Toute la presse salua ce film comme un événement dans I'histoire du cinéma.
Tres bon article de Jean Fayard dans Candide et d’Alexandre Astruc qui écri-
vit : « Voici un film admirable, une des réussites qui font époque. Voici une
date désormais, des origines du parlant. J’ai regu 1’autre jour, a la présentation
du « Million » ce coup au cceur qui ne trompe pas.

Cela vous attrape, vous emporte, vous jette hors de votre assiette, ne vous
laisse le loisir ni de respirer, ni de dire ouf ; c’est un torrent d'inventions ma-
giques, un étincellement de gags, un extraordinaire enchevétrement de fantai-
sie, d’observation, de bonhommie, de poésie... »

Emile Vuillermoz ne s'y trompa pas non plus puisqu’il écrivit dans « Candide
»:

« Le Million »

L'événement de la semaine a été la « sortie » en public du « Million » de René
Clair. Depuis longtemps, ce film était célebre parmi les professionnels. On
I’attendait avec la plus vive impatience ; les échos des studios lui étaient sym-
pathiques et I’on prédisait au dernier ouvrage du metteur en scéne des « Deux
Timides » le plus éclatant succes.

Le public s’est montré favorable a la réalisation de ces prophéties. Dés son
premier contact avec « Le Million », il a manifesté un enthousiasme tout a fait
démonstratif. On a méme observé cette nouveauté curieuse et significative : la
projection du « Million » est hachée d'applaudissements comme le serait la
représentation d’une opérette ou d’une comédie de Boulevard. Spontanément
ou discrétement sollicités, les battements de mains explosent a la fin d’un re-



frain, d’un air, d’un cheeur ou d’un mouvement d’ensemble bien exécuté.
C’est une innovation qui a son importance.

René Clair et ses collaborateurs musicaux qui sont Philippe Parés et Van Parys
ont enfin compris cette lecon essentielle que nous apporta, il y a quelques
mois, « Le Chemin du Paradis », et dont aucun réalisateur francais n’a deviné
jusqu'ici I’importance. Il y a dans « Le Million » d’heureux effets de simulta-
néisme musical et de ce que 1’on pourrait appeler scientifiquement les rythmes
« polyvalents ». La galopade éperdue des agents de police, la meute hurlante
des créanciers et les répétitions de danse a 1’Opéra-Lyrique rentrent dans cette
catégorie. A chaque instant, la musique jaillit de la situation avec une aisance
singuliére et donne des ailes a la fantaisie.

Vuillermoz a oublié de citer A. Bernard, seul auteur du fragment d'opéra inter-
calé dans « Le Million » a I'exception de la Valse « Nous sommes seuls ».

« Le Million » fut présenté le 17 Mars 1931 a la Presse et a la profession dans
la salle du cinéma « Les Miracles », rue Réaumur (dans I’immeuble de «
L’Intransigeant » aujourd’hui « France Soir »)

Ce fut une révélation et un triomphe pour René Clair et ses interpretes.



