22 novembre 1930.

Armand Bernard, notre chef d’orchestre du Daunou pendant les représenta-
tions de Lulu, est depuis quelque temps directeur musical des films Tobis. Il
vient me trouver aujourd’hui :

— René Clair doit tourner le mois prochain un film qui sera une sorte
d’opérette, et il m’a chargé de lui trouver un musicien spécialisé dans ce genre
; j’ai pensé a Philippe et a toi et lui ai cité vos noms. En principe ¢a doit mar-
cher. Il ne s’agit pas, comme pour les Toits de Paris, d’écrire une seule chan-
son, mais il envisage une partition nouvelle, écrite spécialement pour le film.
Voulez-vous que nous nous y mettions tous les trois ?

Bien sir, cette idée nous enchante. Philippe, pourtant, lui signale que, ni lui, ni
moi ne connaissons grand-chose a la nouvelle technique du cinéma sonore.
Mais Bernard nous rassure : il a déja travaillé a 1’établissement de la partition
de Sous les toits de Paris, et nous guidera dans notre travail.

Je Iui demande quel est le sujet du film :

— Le scénario est tiré d’une comédie-vaudeville intitulée : Le Million, qui
conte les péripéties d’un veston contenant un billet de loterie gagnant, apres
lequel courent des individus qui ont grand intérét a le retrouver. Il y aura
beaucoup de poursuites, donc beaucoup de notes a écrire, ajoute Bernard d'une
voix goguenarde.

26 novembre 1930.

Présentation a René Clair, dans les bureaux de la Tobis, aux Champs-Elysées.
On nous fait entrer dans une vaste piece. Se trouvent la cinq ou six jeunes
hommes, parmi lesquels le metteur en scene.

Il m’apparait plus jeune encore que je ne ’imaginais. Mince, ¢légant et racé,
joli garcon et tres froid d’accueil. Ses yeux sont terriblement indiscrets, et je
me sens trés intimidé par lui. Pourtant, il s’efforce d’étre aimable. Aprés nous
avoir serré la main, il nous présente a ses collaborateurs, dont j’ai oublié les
noms, sauf celui de Georges Lacombe son premier assistant. Celui-1a est tou-
chant de gentillesse. Sur les tables encombrées de papiers, des plans, des des-



sins sont étalés. René Clair nous quitte en s’excusant, pour aller s’entretenir
avec un gargon resté a 1’écart, que 1’on me dit étre Lazare Meerson, son déco-
rateur.

Lacombe continue a faire les frais de la conversation. René Clair ne tarde pas
a revenir vers nous. Il nous parle trés rapidement du film (il ne doit pas perdre
son temps en paroles inutiles) et insiste sur le role trés important qu’il attribue
a la musique.

— Mais vous voyez, nous dit-il en montrant les papiers qui recouvrent les
tables, j’ai fort a faire aujourd’hui et n’ai pas le loisir de vous en parler lon-
guement ici. Je voudrais que nous passions une soirée ensemble pour faire, a
téte reposée, le plan général de votre travail.

Rendez-vous est pris pour la semaine prochaine.

C’est chez Bernard, rue Bleue, que nous nous sommes retrouvés ce soir, René
Clair, Philippe et moi. Ie metteur en scéne nous explique ce qu’il attend de
nous :

— Dans mon dernier film, on parlait relativement peu. Dans celui-ci, on parle-
ra davantage, car mon scénario est tiré d’une comédie de Georges Berr et
Guillemaud, que j’ai adaptée assez librement, vous le pensez bien. Mais aussi,
on chantera beaucoup. J’ai déja écrit quelques petits couplets que, sans raison
— vous m’entendez bien : sans raison — les protagonistes se mettront a chan-
ter. Je veux qu’on passe de la parole au chant sans transition, sans explication.
Et, parfois, ces couplets seront de véritables cheeurs. Il y aura le cheeur des
créanciers, celui des voleurs, celui des policiers, d’autres encore. En voici
d’ailleurs quelques-uns.

Il nous lit plusieurs couplets, trés joliment tournés.

— II faut aussi une chanson. Ah! mais pas du tout une chanson plaquée,
comme on a fait jusqu’ici dans les films parlants. J’ai horreur des chansons au
cinéma. Celle-ci n’interviendra que d’une maniére trés insolite. Je vous expli-
querai cela tout a I’heure. Pensez déja a m’écrire une bonne valse, je crois que
c’est ce qui conviendra le mieux a la situation.



11 a pris dans ses mains une liasse de feuilles manuscrites.

— Nous allons, si vous le voulez bien, examiner toutes les interventions musi-
cales qui se trouveront dans le film. Il y en a beaucoup. D’abord, les titres
génériques, bien entendu, suivis d’un panoramique sur les toits de Paris. La,
pas de musique. On entendra I’horloge d’un clocher qui sonnera les douze
coups de minuit. On enchainera sur une sorte de farandole chantée. Nous
I’enregistrerons en post-sonorisation, naturellement. Le deuxieme numéro sera
synchrone, en direct. C’est un couplet pour le pére La Tulipe. Le voici
d’ailleurs :

IIs ne savent pas cette histoire,
Nous allons vous la raconter,
Mais vous refuserez d’y croire
Si nous disons la vérité.

— C’est tres court, en effet, dis-je, sans intention particuliére.
René Clair me regarde fixement. D’un ton glacial, il me répond :
— Rassurez-vous, il y en a de plus longs.

Je ne parviens pas a discerner si je I’ai vexé ou s’il plaisante. Il me semble
pourtant découvrir une pointe de rigolade au fond de 1’ ceil.

Et I’on enchaine. Et toute la soirée, j’entends prononcer des mots dont je n’ai
pas la moindre idée de ce qu’ils représentent : synchrone, sonorisation, post-
synchro, en direct. Qu’est-ce que cela peut bien vouloir exprimer ? Heureuse-
ment, Bernard est 13, qui me fixera sur bien des points, car, pour moi, tout ca,
c’est du chinois.

8 décembre 1930.

Il faut faire vite : René Clair commence a tourner dans une semaine, et les
musiques des couplets doivent étre prétes pour le 15. Trés amusants a écrire,
ces couplets légers comme des briiles de savon. Philippe trouve un trés bon
départ pour : Montons vers la lumiére, en se servant tout bonnement des notes



de I’accord parfait en ut majeur. Mais il faudra le transposer, pour que ce ne
soit pas trop haut pour les voix de nos comédiens.

J’ai écrit plusieurs autres ensembles, déja, moi aussi, et une valse qui devrait
étre assez populaire. Quant a Bernard, il écrira la partition de ’opéra. Car il y
a, en effet, une scéne qui se déroule sur le plateau de 1’Opéra lyrique pendant
la représentation d’une ceuvre trés dramatique : Les Bohémiens, au cours de
laquelle un veston est la cause d’une suite d’incidents comiques.

Ce qui m’inquicte actuellement, c’est de savoir comment on va enregistrer
certains ensembles vocaux qui se situent dans plusieurs décors différents, sans
solution de continuité. Ainsi, ce chceeur : Montons vers la lumiére que les
créanciers commencent a chanter au rez-de-chaussée, qui se poursuit dans
I’escalier, se continue sur le palier du ler étage, puis encore dans 1’escalier et
vient se terminer dans le couloir qui meéne a la chambre des amoureux. De
méme, I’ensemble : Millionnaire, dont chaque phrase est ponctuée dans un
décor différent, par des personnages différents. On va étre obligé de les frag-
menter au moment du tournage. Comment arriver a les reconstituer eu entier
par la suite ? Bernard ne me rassure qu’a moiti¢ en me disant :

— Il faudra que tu assistes a toutes les prises de vue pour t’assurer que le tem-
po est rigoureusement le méme. C’est trés simple : nous prendrons les mou-
vements métronomiques une fois pour toutes, et tu dirigeras les artistes, en
t’assurant que ces mouvements sont absolument les mémes a chaque prise.

Ca ne me semble pas aussi simple qu’il veut bien le dire. J’apprends, en outre,
que les acteurs engagés pour jouer les roles chantants ne sont pas spécialement
des musiciens, et que certains d’entre eux sont méme plutdt rébarbatifs a la
musique.

Dans quelles salades vais-je me trouver !
14 décembre 1930.

Demain, premier tour de manivelle du Million, & Epinay, dans les studios de la
Tobis. La plupart des petits airs chantés sont préts, mais certains n’auront a
étre enregistrés qu’une fois le film terminé, en post-synchro (j’ai enfin com-
pris). Parmi ceux-la, ceux qui expriment la voix de la conscience : Prosper



qu’as-tu fait ? et : Michel, Michel, que vas-tu faire ? En effet, ils viendront se
fixer sur des plans muets, qui ne requiérent pas de synchronisme. Ceci me
rassure un peu. Par contre, je suis toujours angoiss¢ par le peu de dons musi-
caux que possédent les petits roles. Je n’ai vraiment a ma disposition que deux
vrais chanteurs : Constantin Stroesco, qui a interprété Pelléas a 1’Opéra-
Comique, et Odette Talazac, la fille du célébre pensionnaire de I’Opéra. Pour
le premier, pas de probléme : je lui ai fait répéter le couplet du lustre qui doit
vaciller et finalement s’écrouler sur lui, en méme temps qu’il poussera la note
finale ; il est parfait de conviction. D’aprés René Clair, il est inconscient du
caractére caricatural de son rdle, et on ne doit surtout pas le mettre au courant.
Il a une trés belle voix, d’ailleurs. Pour Talazac, c’est une autre histoire. Elle
n’a que la valse a chanter, en duo avec Stroesco, mais la malheureuse n’a plus
qu’un brin de voix, et les sons qui sortent de sa gorge semblent provenir d’un
verre de lampe. Le timbre de soprano, avec 1’age, est descendu jusqu’a une
sorte de barytonnade enrouée. Comment s’en sortir, avec Stroesco qui, lui, est
ténor ? La valse est écrite dans une tessiture assez élevée, et je crains fort
qu’elle ne parvienne pas a la chanter.

Jen ai dit un mot a René Clair, qui ne parait guére s’émouvoir de mes
craintes.

— Essayez de la faire travailler. On verra bien.
On verra peut-étre, mais on n’entendra pas. Et c’est bien cela qui m’inquiéte.
4 février 1931.

Ai voulu faire travailler Odette Talazac, qui doit chanter avec Stroesco le duo :
Nous sommes seuls dans la forét. Aucun espoir : elle a perdu sa voix et ne
peut absolument plus sortir la moindre note. Je le dis a René Clair qui s’en
fout royalement.

— Pourtant, il me semblait que vous 1’aviez engagée parce qu’elle était chan-
teuse ?

— Erreur, mon vieux. Erreur totale. Je I’ai engagée parce qu’elle a la sil-
houette idéale pour ce role. La grosse cantatrice a qui je vais flanquer des



nattes et que I’on va pousser comme un wagon. La voix, vous pensez si je
m’en fiche...

Je ne suis pas encore trés habitué a cette optique spéciale du cinéma.

— On va, me dit-il encore, trouver une vraie chanteuse qui la doublera. Le
principal pour moi, c’est qu’on VOIE Talazac, ce n’est pas qu’on
I’ENTENDE.

9 mars 1931.

Les enregistrements de la musique du Million sont terminés. J’ai été aidé au
maximum par le monteur René Le Hénaff, qui est un vrai musicien, et a as-
semblé tous les fragments des petits ensembles avec une précision étonnante.
N’importe, cette sonorisation n’était pas facile a réaliser, et j’espére que la
musique sera a la hauteur du film.

René Clair est inquiet : il doit présenter dans quelques jours son film a
Georges Berr, 'un des deux auteurs de la comédie dont il est tiré.

— Jen suis malade, me dit-il ce soir. J’ai tellement modifi¢ son histoire que je
n’ose pas penser a ce que sera sa réaction. A vrai dire, il ne reste plus grand-
chose de sa picce, a part le théme du billet de loterie et du veston apres les-
quels on court. J’y ai ajouté tant de choses qu’il ne va plus la reconnaitre !

14 avril 1931.

Gros succes pour Le Million a I’Olympia. Jean Fayard, dans Candide, en fait
une analyse subtile :

« On a enfin trouvé le moyen de faire chanter les personnages de 1’écran sans
faire d’eux, inévitablement, des chanteurs de rue ou des artistes d’opéra. Ce
moyen, c’est de situer la comédie sur un plan de fantaisie ou les invraisem-
blances ne nous choquent plus...

« Malgré la fantaisie, voire la folie des situations, le boucher parle comme un
boucher, I’épicier comme un épicier et le chauffeur de taxi qui est, parmi les
comparses, le plus étonnant, comme un chauffeur de taxi parisien. Tous sont
simplement haussés d’un ton et situés sur le plan de la caricature. Or, la cari-



cature est un art a base d’observation. » A propos de la musique, Jean Fayard
écrit :

« Je ne crois pas que MM. Parés et van Parys aient jamais écrit des airs aussi
légers. »

Emile Vuillermoz signale « cette nouveauté curieuse et significative : la pro-
jection du Million est hachée d'applaudissements comme le serait la représen-
tation d’une opérette ou d’une comédie du boulevard. Spontanément ou dis-
crétement sollicités, les battements de main explosent a la fin d’un refrain,
d’un air, d’un cheeur... »

Vuillermoz souligne aussi ce qu’il appelle « d’heureux effets de simulta-
néisme musical et de ce qu’on pourrait appeler scientifiquement les rythmes
polyvalents. La galopade éperdue des agents de police, la meute hurlante des
créanciers, et les répétitions de danse a 1’Opéra lyrique rentrent dans cette
catégorie. A chaque instant, la musique jaillit de la situation avec une aisance
singuliére et donne des ailes a la fantaisie... »

Enfin, Alexandre Arnoux crie au chef-d’ceuvre : « Voici un film admirable,
une de ces réussites qui font époque, voici une date, désormais, des origines
du parlant. J’ai recu I’autre jour, a la présentation du Million, ce coup au cceur
qui ne trompe pas. Depuis Solitude, Hallelujah et Quatre de I’Infanterie, je
n’avais pas éprouvé de choc pareil, d’envolitement aussi total. Cela vous at-
trape, vous emporte, vous jette hors de votre assiette, ne vous laisse le loisir ni
de respirer, ni de dire ouf ; c’est un torrent d’inventions magiques, un étincel-
lement de gags, un extraordinaire enchevrétement de fantaisie, d’observation,
de bonhomie, de poésie... »



