
22 novembre 1930. 

Armand Bernard, notre chef d’orchestre du Daunou pendant les représenta-
tions de Lulu, est depuis quelque temps directeur musical des films Tobis. Il 
vient me trouver aujourd’hui : 

— René Clair doit tourner le mois prochain un film qui sera une sorte 
d’opérette, et il m’a chargé de lui trouver un musicien spécialisé dans ce genre 
; j’ai pensé à Philippe et à toi et lui ai cité vos noms. En principe ça doit mar-
cher. Il ne s’agit pas, comme pour les Toits de Paris, d’écrire une seule chan-
son, mais il envisage une partition nouvelle, écrite spécialement pour le film. 
Voulez-vous que nous nous y mettions tous les trois ? 

Bien sûr, cette idée nous enchante. Philippe, pourtant, lui signale que, ni lui, ni 
moi ne connaissons grand-chose à la nouvelle technique du cinéma sonore. 
Mais Bernard nous rassure : il a déjà travaillé à l’établissement de la partition 
de Sous les toits de Paris, et nous guidera dans notre travail. 

Je lui demande quel est le sujet du film : 

— Le scénario est tiré d’une comédie-vaudeville intitulée : Le Million, qui 
conte les péripéties d’un veston contenant un billet de loterie gagnant, après 
lequel courent des individus qui ont grand intérêt à le retrouver. Il y aura 
beaucoup de poursuites, donc beaucoup de notes à écrire, ajoute Bernard d'une 
voix goguenarde. 

26 novembre 1930. 

Présentation à René Clair, dans les bureaux de la Tobis, aux Champs-Elysées. 
On nous fait entrer dans une vaste pièce. Se trouvent là cinq ou six jeunes 
hommes, parmi lesquels le metteur en scène. 

Il m’apparaît plus jeune encore que je ne l’imaginais. Mince, élégant et racé, 
joli garçon et très froid d’accueil. Ses yeux sont terriblement indiscrets, et je 
me sens très intimidé par lui. Pourtant, il s’efforce d’être aimable. Après nous 
avoir serré la main, il nous présente à ses collaborateurs, dont j’ai oublié les 
noms, sauf celui de Georges Lacombe son premier assistant. Celui-là est tou-
chant de gentillesse. Sur les tables encombrées de papiers, des plans, des des-



sins sont étalés. René Clair nous quitte en s’excusant, pour aller s’entretenir 
avec un garçon resté à l’écart, que l’on me dit être Lazare Meerson, son déco-
rateur. 

Lacombe continue à faire les frais de la conversation. René Clair ne tarde pas 
à revenir vers nous. Il nous parle très rapidement du film (il ne doit pas perdre 
son temps en paroles inutiles) et insiste sur le rôle très important qu’il attribue 
à la musique. 

— Mais vous voyez, nous dit-il en montrant les papiers qui recouvrent les 
tables, j’ai fort à faire aujourd’hui et n’ai pas le loisir de vous en parler lon-
guement ici. Je voudrais que nous passions une soirée ensemble pour faire, à 
tête reposée, le plan général de votre travail. 

Rendez-vous est pris pour la semaine prochaine. 

C’est chez Bernard, rue Bleue, que nous nous sommes retrouvés ce soir, René 
Clair, Philippe et moi. Ie metteur en scène nous explique ce qu’il attend de 
nous : 

— Dans mon dernier film, on parlait relativement peu. Dans celui-ci, on parle-
ra davantage, car mon scénario est tiré d’une comédie de Georges Berr et 
Guillemaud, que j’ai adaptée assez librement, vous le pensez bien. Mais aussi, 
on chantera beaucoup. J’ai déjà écrit quelques petits couplets que, sans raison 
— vous m’entendez bien : sans raison — les protagonistes se mettront à chan-
ter. Je veux qu’on passe de la parole au chant sans transition, sans explication. 
Et, parfois, ces couplets seront de véritables chœurs. Il y aura le chœur des 
créanciers, celui des voleurs, celui des policiers, d’autres encore. En voici 
d’ailleurs quelques-uns. 

Il nous lit plusieurs couplets, très joliment tournés. 

— Il faut aussi une chanson. Ah! mais pas du tout une chanson plaquée, 
comme on a fait jusqu’ici dans les films parlants. J’ai horreur des chansons au 
cinéma. Celle-ci n’interviendra que d’une manière très insolite. Je vous expli-
querai cela tout à l’heure. Pensez déjà à m’écrire une bonne valse, je crois que 
c’est ce qui conviendra le mieux à la situation. 



Il a pris dans ses mains une liasse de feuilles manuscrites. 

— Nous allons, si vous le voulez bien, examiner toutes les interventions musi-
cales qui se trouveront dans le film. Il y en a beaucoup. D’abord, les titres 
génériques, bien entendu, suivis d’un panoramique sur les toits de Paris. Là, 
pas de musique. On entendra l’horloge d’un clocher qui sonnera les douze 
coups de minuit. On enchaînera sur une sorte de farandole chantée. Nous 
l’enregistrerons en post-sonorisation, naturellement. Le deuxième numéro sera 
synchrone, en direct. C’est un couplet pour le père La Tulipe. Le voici 
d’ailleurs : 

Ils ne savent pas cette histoire, 
Nous allons vous la raconter, 
Mais vous refuserez d’y croire 
Si nous disons la vérité. 

— C’est très court, en effet, dis-je, sans intention particulière. 

René Clair me regarde fixement. D’un ton glacial, il me répond : 

— Rassurez-vous, il y en a de plus longs. 

Je ne parviens pas à discerner si je l’ai vexé ou s’il plaisante. Il me semble 
pourtant découvrir une pointe de rigolade au fond de l’œil. 

Et l’on enchaîne. Et toute la soirée, j’entends prononcer des mots dont je n’ai 
pas la moindre idée de ce qu’ils représentent : synchrone, sonorisation, post-
synchro, en direct. Qu’est-ce que cela peut bien vouloir exprimer ? Heureuse-
ment, Bernard est là, qui me fixera sur bien des points, car, pour moi, tout ça, 
c’est du chinois. 

8 décembre 1930. 

Il faut faire vite : René Clair commence à tourner dans une semaine, et les 
musiques des couplets doivent être prêtes pour le 15. Très amusants à écrire, 
ces couplets légers comme des brûles de savon. Philippe trouve un très bon 
départ pour : Montons vers la lumière, en se servant tout bonnement des notes 



de l’accord parfait en ut majeur. Mais il faudra le transposer, pour que ce ne 
soit pas trop haut pour les voix de nos comédiens. 

J’ai écrit plusieurs autres ensembles, déjà, moi aussi, et une valse qui devrait 
être assez populaire. Quant à Bernard, il écrira la partition de l’opéra. Car il y 
a, en effet, une scène qui se déroule sur le plateau de l’Opéra lyrique pendant 
la représentation d’une œuvre très dramatique : Les Bohémiens, au cours de 
laquelle un veston est la cause d’une suite d’incidents comiques. 

Ce qui m’inquiète actuellement, c’est de savoir comment on va enregistrer 
certains ensembles vocaux qui se situent dans plusieurs décors différents, sans 
solution de continuité. Ainsi, ce chœur : Montons vers la lumière que les 
créanciers commencent à chanter au rez-de-chaussée, qui se poursuit dans 
l’escalier, se continue sur le palier du 1er étage, puis encore dans l’escalier et 
vient se terminer dans le couloir qui mène à la chambre des amoureux. De 
même, l’ensemble : Millionnaire, dont chaque phrase est ponctuée dans un 
décor différent, par des personnages différents. On va être obligé de les frag-
menter au moment du tournage. Comment arriver à les reconstituer eu entier 
par la suite ? Bernard ne me rassure qu’à moitié en me disant : 

— Il faudra que tu assistes à toutes les prises de vue pour t’assurer que le tem-
po est rigoureusement le même. C’est très simple : nous prendrons les mou-
vements métronomiques une fois pour toutes, et tu dirigeras les artistes, en 
t’assurant que ces mouvements sont absolument les mêmes à chaque prise. 

Ça ne me semble pas aussi simple qu’il veut bien le dire. J’apprends, en outre, 
que les acteurs engagés pour jouer les rôles chantants ne sont pas spécialement 
des musiciens, et que certains d’entre eux sont même plutôt rébarbatifs à la 
musique. 

Dans quelles salades vais-je me trouver ! 

14 décembre 1930. 

Demain, premier tour de manivelle du Million, à Epinay, dans les studios de la 
Tobis. La plupart des petits airs chantés sont prêts, mais certains n’auront à 
être enregistrés qu’une fois le film terminé, en post-synchro (j’ai enfin com-
pris). Parmi ceux-là, ceux qui expriment la voix de la conscience : Prosper 



qu’as-tu fait ? et : Michel, Michel, que vas-tu faire ? En effet, ils viendront se 
fixer sur des plans muets, qui ne requièrent pas de synchronisme. Ceci me 
rassure un peu. Par contre, je suis toujours angoissé par le peu de dons musi-
caux que possèdent les petits rôles. Je n’ai vraiment à ma disposition que deux 
vrais chanteurs : Constantin Stroesco, qui a interprété Pelléas à l’Opéra-
Comique, et Odette Talazac, la fille du célèbre pensionnaire de l’Opéra. Pour 
le premier, pas de problème : je lui ai fait répéter le couplet du lustre qui doit 
vaciller et finalement s’écrouler sur lui, en même temps qu’il poussera la note 
finale ; il est parfait de conviction. D’après René Clair, il est inconscient du 
caractère caricatural de son rôle, et on ne doit surtout pas le mettre au courant. 
Il a une très belle voix, d’ailleurs. Pour Talazac, c’est une autre histoire. Elle 
n’a que la valse à chanter, en duo avec Stroesco, mais la malheureuse n’a plus 
qu’un brin de voix, et les sons qui sortent de sa gorge semblent provenir d’un 
verre de lampe. Le timbre de soprano, avec l’âge, est descendu jusqu’à une 
sorte de barytonnade enrouée. Comment s’en sortir, avec Stroesco qui, lui, est 
ténor ? La valse est écrite dans une tessiture assez élevée, et je crains fort 
qu’elle ne parvienne pas à la chanter. 

J’en ai dit un mot à René Clair, qui ne paraît guère s’émouvoir de mes 
craintes. 

— Essayez de la faire travailler. On verra bien. 

On verra peut-être, mais on n’entendra pas. Et c’est bien cela qui m’inquiète. 

4 février 1931. 

Ai voulu faire travailler Odette Talazac, qui doit chanter avec Stroesco le duo : 
Nous sommes seuls dans la forêt. Aucun espoir : elle a perdu sa voix et ne 
peut absolument plus sortir la moindre note. Je le dis à René Clair qui s’en 
fout royalement. 

— Pourtant, il me semblait que vous l’aviez engagée parce qu’elle était chan-
teuse ? 

— Erreur, mon vieux. Erreur totale. Je l’ai engagée parce qu’elle a la sil-
houette idéale pour ce rôle. La grosse cantatrice à qui je vais flanquer des 



nattes et que l’on va pousser comme un wagon. La voix, vous pensez si je 
m’en fiche... 

Je ne suis pas encore très habitué à cette optique spéciale du cinéma. 

— On va, me dit-il encore, trouver une vraie chanteuse qui la doublera. Le 
principal pour moi, c’est qu’on VOIE Talazac, ce n’est pas qu’on 
l’ENTENDE. 

9 mars 1931. 

Les enregistrements de la musique du Million sont terminés. J’ai été aidé au 
maximum par le monteur René Le Hénaff, qui est un vrai musicien, et a as-
semblé tous les fragments des petits ensembles avec une précision étonnante. 
N’importe, cette sonorisation n’était pas facile à réaliser, et j’espère que la 
musique sera à la hauteur du film. 

René Clair est inquiet : il doit présenter dans quelques jours son film à 
Georges Berr, l’un des deux auteurs de la comédie dont il est tiré. 

— J’en suis malade, me dit-il ce soir. J’ai tellement modifié son histoire que je 
n’ose pas penser à ce que sera sa réaction. A vrai dire, il ne reste plus grand-
chose de sa pièce, à part le thème du billet de loterie et du veston après les-
quels on court. J’y ai ajouté tant de choses qu’il ne va plus la reconnaître ! 

14 avril 1931. 

Gros succès pour Le Million à l’Olympia. Jean Fayard, dans Candide, en fait 
une analyse subtile : 

« On a enfin trouvé le moyen de faire chanter les personnages de l’écran sans 
faire d’eux, inévitablement, des chanteurs de rue ou des artistes d’opéra. Ce 
moyen, c’est de situer la comédie sur un plan de fantaisie où les invraisem-
blances ne nous choquent plus... 

« Malgré la fantaisie, voire la folie des situations, le boucher parle comme un 
boucher, l’épicier comme un épicier et le chauffeur de taxi qui est, parmi les 
comparses, le plus étonnant, comme un chauffeur de taxi parisien. Tous sont 
simplement haussés d’un ton et situés sur le plan de la caricature. Or, la cari-



cature est un art à base d’observation. » A propos de la musique, Jean Fayard 
écrit : 

« Je ne crois pas que MM. Parès et van Parys aient jamais écrit des airs aussi 
légers. » 

Emile Vuillermoz signale « cette nouveauté curieuse et significative : la pro-
jection du Million est hachée d'applaudissements comme le serait la représen-
tation d’une opérette ou d’une comédie du boulevard. Spontanément ou dis-
crètement sollicités, les battements de main explosent à la fin d’un refrain, 
d’un air, d’un chœur... » 

Vuillermoz souligne aussi ce qu’il appelle « d’heureux effets de simulta-
néisme musical et de ce qu’on pourrait appeler scientifiquement les rythmes 
polyvalents. La galopade éperdue des agents de police, la meute hurlante des 
créanciers, et les répétitions de danse à l’Opéra lyrique rentrent dans cette 
catégorie. A chaque instant, la musique jaillit de la situation avec une aisance 
singulière et donne des ailes à la fantaisie... » 

Enfin, Alexandre Arnoux crie au chef-d’œuvre : « Voici un film admirable, 
une de ces réussites qui font époque, voici une date, désormais, des origines 
du parlant. J’ai reçu l’autre jour, à la présentation du Million, ce coup au cœur 
qui ne trompe pas. Depuis Solitude, Hallelujah et Quatre de l’Infanterie, je 
n’avais pas éprouvé de choc pareil, d’envoûtement aussi total. Cela vous at-
trape, vous emporte, vous jette hors de votre assiette, ne vous laisse le loisir ni 
de respirer, ni de dire ouf ; c’est un torrent d’inventions magiques, un étincel-
lement de gags, un extraordinaire enchevrêtement de fantaisie, d’observation, 
de bonhomie, de poésie... » 


