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LE PETIT CAFÉ

droite, tout au premier plan, une porte donnant sur la cuisine
et les dépendances du café. A droite, toujours, un peu plus
haut que cette porte, un comptoir où est installée une jeune
femme. Le café fait le coin de la rue. Le fond de la scène et
le côté gauche sont censés donner sur la rue. A gauche, au
fond, en pan coupé, l'entrée du café, assez spacieuse. Une
autre petite porte donnant accès dans le café se trouve au fond
à droite.

SCÈNE PREMIÈRE

VEAUCHENU, un très vieux monsieur de quatre-vingts ans envi-
ron, LA CAISSIÈRE. Au lever du rideau, une quinzaine de
consommateurs sont en train de jouer aux cartes, aux do-
minos, aux dames, aux échecs. On entend des mots tels que :
« Domino ! » « Je vous souffle! » « J'en demande! » « Il faut
jouer ça! » a Le r'oi! D Une jeune femme assise à la caisse
cause avec le vieux monsieur. Quelques instants après le
lever du rideau, elle frappe sur un timbre, et tous les con-
sommateurs se lèvent et sortent en courant.

VEAUCHENU

Qu'est-ce qu'ils ont donc à se sauver comme ça?



LA CAISSIÈRE

Ce sont les employés des grands magasins « A la

Porte des Ternes », vous savez, près du bureau des

omnibus. Ils reprennent leur travail à deux heures.
Alors c'est convenu que je dois les prévenir avec un

coup de timbre, trois minutes avant : comme ça ils

peuvent jouer jusqu'à la dernière minute.

VEAUCHENU

Et alors, ils se lèvent au milieu de la partie?

LA CAISSIÈRE

Oui, oui, c'est une convention. A partir du coup de

timbre, les parties ne comptent plus. Il y en a même

qui en profitent : quand ils sentent qu'ils sont pour
perdre, eh bien, ils trainent, ils traînent jusqu'à tant

que le coup de timbre arrive à sonner.
VEAUC11ENU

Ça doit faire des disputes, çü?

LA CAISSIÈRE

Non, non, c'est pour l'un comme pour l'autre, n'est-

ce pas? Ça fait partie du jeu.

VEAUCUENU

Ils ont l'air plutôt agréable, ces jeunes gens. Ils

vous font bien un peu la cour?

LA CAISSIÈRE

Pensez-vous? Ils aiment mieux jouer aux cartes ou

aux dominos...
VEAUCIIENU

Ah! les jeunes gens d'aujourd'hui ne sont pas à la

hauteur.



LA CAISSIÈRE

Et les vieux messieurs n'y sont plus... Je ne dis

pas ça pour vous, monsieur Veauchenu...

VEAUCHENU

Ah1 dame! Vous pourriez presque le dire : je com-
mence à n'être plus de la première jeunesse, en tout
cas... (Un silence.) Ça ne vous fatigue pas de rester
comme ça toute la journée à votre caisse?

LA CAISSIÈRE

Oh! je ne reste pas tout le temps. Ainsi, tout à
l'heure, je vais aller déjeuner avec mon mari, qui
est gérant dans une brasserie, à deux pas d'ici, et,
pendant ce temps-là, c'est la demoiselle du. patron
qui me remplacera.

VEAUCHENU

Elle est gentille, la demoiselle du patron ?

LA CAISSIÈRE

Il n'y a pas à dire, elle est très jolie. Elle est sur-
tout remarquablement élevée : piano, anglais, tout ce
qui s'en suit. Le patron tient la main à ça, mais il
veut aussi qu'elle vienne au comptoir, qu'elle l'aide
dans son commerce, pour qu'elle n'ait pas trop de
fierté... C'est que lui, n'est-ce pas, il a cinquante-cinq
ans. Il aurait bien de quoi se retirer, mais il veut
encore travailler. Ça ne l'empêche pas d'être tout le

temps dans son café à surveiller... Et il n'a qu'un
garçon avec lui : Albert. Vous attendez après lui pour
payer votre consommation? (Appelant.) Albert! Il



est toujours dans un coin de la cuisine avec le petit
officier.

VEAUCQENU

Le petit officier?

LA CAISSIÈRE

Oui, le plongeur.

VEAUCHENU

Le plongeur?

LA CAISSIÈRE

Celui qui lave les verres, les soucoupes, qui s'oc-
cupe de la pompe à bière, c'est l'ami d'Albert. Albert,
voyez-vous, c'est un très bon garçon, mais il a un
défaut, c'est qu'il est un peu distrait. Comment dites-
vous, de ces oiseaux qui n'ont pas de cervelle ?

VEAUCHENU

Je vois ce que vous voulez dire : un moineau?

LA CAISSIÈRE

Non, non... attendez...

VEAUCHENU

Une linotte ?

LA CAISSIÈRE

Non, non, ça n'est pas encore ça...

VEAUCHENU

Une linotte n'a pas de cervelle.

LA CAISSIÈRE

Ce n'est pas tout à fait ça... (Appelant.) Albert!...
Il ne vient pas ! Enfin, monsieur, si vous voulez vous



en aller, vous n'avez qu'à me payer à moi le prix de

votre consommation.

VEAUCHENU

Je m'en vais. Je vais à un comité. Au revoir, ma-
d aine ! (Il se dirige vers la porte.)

LA CAISSIÈRE

Au revoir, monsieur. (Le montrant du doigt.) Ëtour-

neaul
VEAUCHENU, se retournant.

Qu'est-ce que j'ai fait?

LA CAISSIÈRE

C'est le nom de l'oiseau que je cherchais.

VEAUCHENU
Ah! bien!

(Il va pour sortir, et se c?'otse avec Isabelle qui
entre.)

SCÈNE Il

LES MÊMES, ISABELLE

ISABELLE

Tiens, monsieur Veauchenu! Eh bien, merci 1 Si

je m'attendais! Comment allez-vous, monsieur Veau-
chenu? Vous ne me reconnaissez pas?



VEAUCHENU

Non, mademoiselle.

ISABELLE

Je suis la petite ouvrière en journée qui venait
chez madame votre fille... Isabelle.

VEAUCHENU

Ah! oui, oui, je me souviens!

ISABELLE

Ah! monsieur Veauchenu! Comme je suis con-
tente de vous voir!... Vous allez bien prendre quel-
que chose avec moi ?

VEAI,CIIENU

... C'est que j'ai un comiLé... Je vous dirai qu'un

ne me voit pas trop souvent au café. Je suis venu
aujourd'hui parce que j'avais un peu d'avance et que
je n'avais pas pris mon café chez moi...

ISABELLE

Un comité de quoi, monsieur Veauchenu ?

VEAUCHENU

Un comité d'encouragement au travail, mon enfant.

ISABELLE

Oh bien! il n'a qu'à attendre, votre comité!... Je
serais si contente de vous offrir quelque chose ! Mais

ça vous déplaît, sans doute, de vous attabler avec
moi ?

VEAUCHENU, poli.

Pas du tout, mon enfant. Si je n'étais pas pressé...



ISABELLE

Restez tout de même un instant.

VEAUCHENU

Alors c'est moi qui veux vous offrir...

ISABELLE

C'est vous qui commencerez, je paierai la deuxième
tournée... Asseyez-vous là, monsieur Veaucbenu...
(Elle s'assoit contre le mur à une table au premier

plan à gauche.)

VEAUCHENU, après une hésitation.

Ennn!... (Il s'assoit en face d'elle.) Qu'est-ce que
vous faites, maintenant, mon enfant ?

ISABELLE

Oh! comme il dit ça sévèrement !... Oh 1 mais, vous
n'êtes, pas rigolo quand vous dites ça, monsieur Veau-

chenu! Mais je travaille!... Je crois bien que je tra-
vaille !

VEAUCHENU

Vous ne travaillez pas tout le temps?

ISABELLE

Souvent! Quelquefois, bien entendu, je viens au
café pour voir des amis

... avec qui je fais une partie

et qui m'emmènent au théâtre.

VEAUCHENU

Enfin, la vie que vous menez n'est pas des plus
régulières ?

ISABELLE

Mais qu'est-ce qu'il vous faut, monsieur Veau-



chenu? Je vous assure que je mène une vie très régu-
lière... à part que je fais la fête, mais c'est toujours
avec des amis, et jamais avec des personnes que je
ne connais pas... sauf, bien entendu, si je rencontre
un type qui me plaît... qui me fait de l'œil. Mais, du
moment qu'il me plaît, eli bien, c'est un ami !

VEAUCHENU

Enfin, je vois... (Un temps.) Ahl que ça me fait de
la peine ce que vous me dites !

ISABELLE

Pourquoi ça, monsieur Veauchenu?

VEAUCHENU

Parce que j'aurais mieux aimé vous voir travailler
que faire ainsi la fête... Vous ne savez pas où ça vous
entraînera... La vie de travail, voyez-vous, c'est la
plus sûre, et, au fond, quand on s'y habitue, c'est la
plus gaie et la plus tranquille...

ISABELLE

Est-ce que vous jouez au jacquet, monsieur Veau-
chenu ?

VEAUCHENU hausse les épaules.

Evidemment, je sais jouer au jacquet. Mais ce n'est
pas là la question. (Hochant la tête.) Jadis, vous
gagniez votre vie si gentiment, pendant que vous
étiez ouvrière en journée...

ISABELLE

Nous allons prendre le jacquet... parce que d'ici



qu'Albert arrive... (Elle prend un jeu de jacquet der-

rière elle, près de la fenêtre.)

VEAUCHENU

Mais, vous savez, je ne vais pas pouvoir jouer.

ISABELLE

Mais si, mais si! Une petite partie! (Appelant.)
Albert !

LA CAISSIÈRE

Il va venir.
ISABELLE

C'est le garçon d'ici. Un numéro pas ordinaire I...
Nous allons lui faire raconter son histoire... (Appe-
lant.) Albert 1

LA CAISSIÈRE

Eh bien, Albert! Voyons! (Albert entre.) Ce n'est

pas malheureux ! Où étiez-vous donc, Albert ?

«
SCÈNE III

LES MÊMES, ALBERT

ALBERT

Où j'étais? Avec le patron.

LA CAISSIÈRE

Où était-il, le patron?



ALBERT

Il était avec moi. (Allant à Veauchenu.) Vous voulez
peut-être consommer, monsieur?

ISABELLE

Eh bien, dites donc, vous vous faites attendre !

ALBERT

Oh! vous savez... moi... je finis toujours par
venir... Qu'est-ce que vous prenez ?

ISABELLE

Voyons, monsieur Veauchenu, qu'est-ce que vous
prenez ?

ALBERT

Comment, vous n'êtes pas encore décidés?

ISABELLE

Eh bien, dites donc?

ALBERT

Ce n'est pas un reproche, mais vous m'attrapez
parce que je me fais attendre, et, quand j'arrive,
vous ne savez pas ce que vous voulez prendre. Vous
auriez bien pu penser à ça en m'attendant... D'ail-
leurs, vous savez, moi, ce que j'en dis ! je ne suis pas
pressé ! Il est à peine deux heures de l'après-midi,
nous fermons à minuit cinq... Et ce n'est pas ce que
vous boirez qui me fera passer ma soif... [Allant à la
caisse.) Vous voulez savoir ous'qu'est le patron?... Il
est à la cave... en train de vendanger.

LA CAISSIÈRE

De vendanger?



ALBERT

Oui. La Seine a débordé un peu... Il vient de l'eau
dans la cave... Quand l'eau vient dans la cave, elle se
mêle au vin. Hier, on a reçu deux barriques ; aujour-
d'hui, nous en avons trois.

ISABELLE, appelant.

Albert ! Deux bocks !

ALBERT

Deux bocks? Voilà! Deux bocks... C'était la peine
de réfléchir un quart d'heure pour demander ça !

LA CAISSIÈRE

Vous avez déjà déjeuné ?

ALBERT

Oui, à la cuisine.

LA CAISSIÈRE

Moi, je m'en vais retrouver mon mari pour déjeuner

avec lui, aussitôt que mademoiselle sera descendue

pour me remplacer.

ALBERT

Aii ! bien ! elle ne se1 presse pas, mademoiselle !

LA CAISSIÈRE

Qu'est-ce que vous dites ?

ALBERT

Je dis : Elle ne se presse pas, mademoiselle !

LA CAISSIÈRE

Vous dites ça avec un air ! Vous ne l'aimez pas?



ALBERT, au comptoir.

Oh1 ce n'est pas que je ne l'aime pas... C'est que je
la déteste !... Vous la connaissez comme moi. Elle

vous traite du haut des tours de Notre-Dame parce
qu'on n'est que garçon de café et qu'elle est la fille
du patron. Fille du patron, garçon de café, ça n'em-
pêche pas qu'on est tous les deux dans la limonade...
Pas vrai ? (Il prend un plateau.) Tiens ! comme c'est
gentil de vous faire attendre quand elle sait que vous
allez rejoindre votre pauvre mari... A propos, votre
pauvre mari, vous ne voulez pas le tromper avec moi?

LA CAISSIÈRE

Oh ! je n'y pense guère 1

ALBERT

Alors, n'en parlons plus. Vous savez, si ça vous
dit un jour... que ce ne soit pas la timidité qui vous
arrête. Je suis un homme de bonne composition.

LA CAISSIÈRE

Qu'est-ce qu'il vous faut de plus? Est-ce que vous
n'avez pas déjà une bonne amie?

ALBERT

J'ai une amie? Qui est-ce qui a pu commettre cette
indiscrétion-là?

LA CAISSIÈRE

C'est vous.

ALBERT

Ah ! bon ! Si c'est moi, je n'ai rien à dire.



LA CAISSIÈRE

Vous m'avez même raconté que vous l'aviez connue
jeune fille...

ALBERT

Je vous ai raconté une chose pareille 1 C'est d'ail-
leurs exact. C'est une personne envers qui j'ai con-
tracté des devoirs... Elle m'embête beaucoup.

LA CAISSIÈRE

Quel âge a-t-elle ?

ALBERT

Elle n'est plus toute jeune.

LA CAISSIÈRE

Trente ans passés?
ALBERT

Dans ces eaux-là. Enfin, entre quarante et qua-
rante-cinq.

LA CAISSIÈRE

Et c'est vous qui, le premier ?... (D'un air d'incré-
dulité.) Oh! oh !

ALBERT

Si vous croyez qu'on me fiche dedans comme ça?

LA CAISSIÈRE

Oh! la! la!
ALBERT

Eh bien, qu'est-ce qu'il a fait : « OhlIaI la! »?

LA CAISSIÈRE

Les hommes me font rire... Vous n'êtes pas une



bête, certainement, mais vous êtes aussi poire que
les camarades... Avec deux ou trois compliments
bien placés, on vous ferait voir du pays.

ALBEIIT

Ne croyez pas ça, j'ai les pieds en dentelle !

LA CAISSIÈRE

Mais vous marchez tout de même.

ALBERT

En tout cas, je voudrais bien qu'Edwige m'en ait
conté...

LA CAISSIÈRE

Edwige V

ALBERT

Oui, Edwige... parce que si elle m'en avait conté,
je ne l'aurais pas connue jeune fille... je n'aurais pas
ce remords dans ma vie, je n'aurais pas de devoirs
envers elle.

ISABELLE à Albert.
Eh bien, nos deux bocks?

ALBERT

Voilà! Voilà! Jamais je ne me rappelle que je suis
garçon de café... Il faut toujours que je fasse un
effort de mémoire. (il apporte les deux bocks.)

ISABELLE

Nous attendons depuis un quart d'heure !

ALBERT

Faut pas me gronder... Je suis infirme !



ISABELLE

Qu'est-ce que vous avez ?

ALBERT

Je marche doucementI,,. Ça m'est venu parce que
j'ai été domestique chez un homme qui n'avait qu'une
jambe... Alors, il s'achetait des bottines toutes faites,
il me donnait toujours ses bottines- du pied droit...
Mon pied droit ne s'en trouvait pas mal, mais ça
allait moins bien pour mon pied gauche... Il m'en
est resté quelque chose dans- l'allure... Et puis-, j'ai
une conformation un peu défectueuse : j'ai les côtes-
en long, je ne suis bien que sur le dos... Je n'étais
pas fait pour être garçon de café...

ISABELLE

Mais vous n'.avez pas toujours été garçon de café?
(Elle pousse Veauchenu du coude.) Ecoutez ça, mon-
sieur Veauchenu...

ALBERT

Vous touchez à la par-tie bien triste de mon exis-
tence.

VEAUCHENU

Je vous demande pardon...

ALBERT

Oh ! à force de la raconter, ça m'est. devenu tout à
fait égal... Mon enfance s'est passée dans un château
magnifique, dans un immense parc, avec des arbres
des plus vieux et des plus grands. Il.y avait plutôt



quelque chose comme pelouses : du vert, du vert qui
n 'en finissait pas, à croire que toute la terre était
verte... Au milieu, une pièce d'eau, mais dix fois le
lac d'Enghien, et du poisson, du poisson à la pelle,
de la vieille carpe énorme, grosse comme un homme
et dorée comme un maréchal... Moi, je courais dans
le parc du matin au soir. J'étais élevé chez le jardi-
nier du comte de Caspion, Caspion, de la vieille,
vieille noblesse.,. Ça remonte, ça remonte dans la
nuit des temps: ça va chercher Hugues Capet... Char-

lemagne, et ça ne s'arrête pas là, ça va encore plus au
fond... Si vous aviez vu le salon et les portraits des
ancêtres, des costumes de toutes les époques, un vrai
bal masqué! Et, au milieu de tout ça, le châtelain qui
se baladait, et avec quelle allure ! Une bonne figure
d'image à deux sous, et des cheveux blancs... non,
soyons exact, des cheveux gris... (Pénétré.) Ce qu'il
était respectable ! Ce qu'il était vénérable! Croiriez-
vous que ce vieux fourneau a été pris de l'idée idiote
de s'en aller faire le tour du monde, pour explorer,
qu'il a dit. Le résultat de cette exploration, c'est qu'on
ne sait pas ce qu'il a pu devenir... Il y a cinq ans
qu'il est parti... Pendant la première année, une
lettre de temps en temps... Arrivé au moment où l'in-
tendant du château n'a plus trouvé dans sa caisse
1' argent nécessaire à mon entretien, j'ai dû venir me
placer à Paris où, grâce à mon instruction, mon édu-
cation, mon savoir-faire, mon intelligence, j'ai trouvé
une place de garçon de café; d'établissement en
ét ablissement, je suis tombé ici, chez le père Phili-



bert... Vous voilà aussi savants que moi : vous con-

naissez mon histoire.

VEAUCHENU

Nous vous faisons causer : voulez-vous prendre

quelque chose avec nous?

ALBERT

Oh! je n'aime pas la bière d'ici, mais, enfin, je ne

veux pas vous désobliger. (Il va à la caisse.) Un bock,

uni (A la caissière.) Je viens de gagner un bock en

racontant ma vie... Dites donc, madame Mirmain, tout

à l'heure, pendant que je me suis absenté, est-ce
qu'Edwige n'est pas venue?

LA CAISSIÈRE

Qui est-ce ça, Edwige ?

ALBERT

Eh bien, c'est mon amie, la chanteuse. Du moment,
elle est chanteuse hongroise. Oui, c'est elle qui dirige

l'orchestre des femmes hongroises à l'Exposition des

Arts de l'Ameublement : le soir, elle va chanter avec

ses sœurs...

LA CAISSIÈRE

Elle a des sœurs?

ALBERT

Elle a toujours des dames avec elle. Ce sont ses

sœurs. Tantôt, c'est des Hongroises comme aujour-
d'hui, tantôt c'est des Russes, tantôt c'est des Sici-

liennes. Elle a de la famille dans toutes les parties du



monde, cette femme-là !... Le soir, elle chante avec
ses sœurs dans les restaurants de nuit... Aussi, moi,
je ne la vois que tous les quinze jours, et il y a déjà
près de deux semaines que je ne l'ai pas vue. Je ne
dis pas que le temps ne commence pas à me durer.
(Apparaît Edwige.) Ab' zut! la voilà! (Il va au fond
et revient à la caisse )

LA CAISSIÈRE

Qu'est ce qu'il y a?

ALBERT
C'est elle.

LA CAISSIÈRE

Mais vous disiez que vous trouviez le temps long
après elle?

ALBERT

Je ne suis pas content quand je ne la vois pas,
mais je ne suis pas très content quand je la vois.
C'est une femme qui m'aime.

LA CAISSIÈRE
Eh bien?

ALBERT

A la folie... Mais elle ne peut pas me voir sans me
disputer. Pour qu'elle vienne me voir comme ça, au
café, il faut qu'elle ait à me disputer... Je vais lui
demander qu'est-ce qu'elle prend, mais c'est plutôt
moi qui prendrai quelque chose.

LA CAISSIÈRE

Pourquoi vous dispute-t-elle?



ALBERT

J'en sais rien. Et elle non plus. Mais il faut qu'elle
attrape le monde. C'est sa façon de vous aimer.

(Entre Edwige.)

SCÈNE IV

LES MÊMES, EDWIGE. C'est une femme d'allure un peu exotique,
d'une quarantaine d'années. Elle s'assoit à une table.

EDWIGE

Garçon ! (Albert s'approche timidement.) Une li-
queur !

ALBERT

Quelle liqueur !

EDWIGE, à mi-voix.
Je te hais!

ALBERT, gêné.

Oui, oui, je sais.

EDWIGE

Pourquoi est-ce que tu le sais ?

ALBERT

C'est-à-dire que je ne le sais pas. Mais quand tu...
quand vous...



EDWIGE, impérieusement.
Quand tu...

ALBERT, à voix basse.
Quand tu...

EDWIGE

Plus haut !

ALBERT, élevant très peu la voix.
Quand tu...

EDWIGE

Pourquoi est-ce que tu ne me tutoies pas ?

ALBERT, montrant les consommateurs.

Les gens...
EDWIGE

Eh bien, les gens? Je me fiche des gens ! Et toi aussi.
Mais tu as peur dela dame du comptoir...

ALBERT

Moi?

EDWIGE

Oui, toi t

ALBERT

J'ai peur de la dame du comptoir?

EDWIGE

C'est ta maîtresse.

ALBERT

Ah ! bien, par exemple!

EDWIGE, après réflexion.

C'est la voix de l'innocence. Mais tu serais coupable,



que tu serais assez8toublard pour prendre cette voix-
là... Ecoute, je suis une femme très calme et très
raisonnable. Mais, quand on m'affole, je ne vois plus
clair, je finirai par... (Elle fait le geste d'appuyer sur
une gâchette.) Aussi, fais bien attention de ne pas me
tromper.

ALBERT

Oh ! je suis bien tranquille!

EDWIGE

Je n'aurai pas besoin d'une certitude. Un simple
soupçon me suffira.

ALBERT

Qu'est-ce que vous désirez prendre?

EDWIGE

Laisse-moi donc tranquille avec tes consomma-
tions! Quand ma conversation le gêne, il me demande
ce que je veux prendre. Quel triste individu!... Si je
reste attachée à toi, c'est par une espèce de fatalité.

ALBERT
Merci.

EDWIGE
Merci de quoi?

ALBERT

Je remercie la Fatalité.

EDWIGE

Je t'assure que si je pouvais me détacher de toi...
Mais, pour le moment, je voudrais t'avoir tout à
moi... Quel jour nous unirons-nous pour la vie !



ALBERT, mollemSfit.

Oui, quel jour?

EDWIGE

Je n'en sais rien encore. Actuellement, ta position
est trop précaire. Je ne veux pas t'entretenir. ! Tu
accepterais!

ALBERT, faisant un geste.
Moi !

EDWIGE

Tu accepterais, mais pas moi. J'ai besoin de t'es-
timer. Pour le moment, vivons chacun de notre côté.
Mais si ton sort s'améliore, si tu gagnes un peu d'ar-
gent, nous irons trouver un maire quelconque, et
nous nous unirons pour la vie.

ALBERT, pénétré.
C'est entendu... Qu'est-ce que vous prenez?

EDWIGE

Qu'est-ce que vous prenez? Qu'est-ce que vous
prenez ? Il n'a que cette phrase-là à la bouche 1

ALBERT

Dame ! je suis dans la limonade 1

EDWIGE

Donne-moi... voyons, donne-moi... (D'une voix
sombre.) un amer.

ALBERT

Voilà. (Il va à la caisse.) Un amer1



LA CAISSIÈRE

Eh bien, comment ça se passe-t-il?

ALBERT

Ne m'adressezpas la parole : elle me tuerait. (La cais-

sière rit.) Ne riez pas : elle me tuerait. Tant qu'elle est
là, je ne réponds plus de mon existence... (Il apporte
la consommation, verse l'amer, qu'il étend avec de l'eau.)

EDWIGE

Bois d'abord !

ALBERT

Pourquoi?

EDWIGE

C'est ta maîtresse là-bas qui tripote dans toutes ces
bouteilles. Je ne sais pas ce qu'elle a mis là-dedans.
Bois d'abord, pour plus de sûreté. (Albert trempe ses

lèvres dans le verre, après avoir regardé autour de lui

avec circonspection. Il boit et repose le verre sur la

table.)

ALBERT, à Edwige.

Vous ne buvez pas?

EDWIGE

Non, s'il y a quelque chose dans le verre, une seule
victime suffira. (Elle se lève.) Quand est-ce que je te
reverrai !

ALBERT

Je ne sais pas... Vous chantez toujours au pavillon
du Bois?



EDWIGE

Jusqu'à minuit. Après cela, je rentre chez ma mère.

ALBERT, à part.
Étrange créature !

EDWIGE

Alors, tu me laisses partir?... Et tu ne me demandes
pas quand je reviendrai?

ALBERT

Quand reviendrez-vous ?

EDWIGE

Je te hais ! (Elle le regarde avec hostilité et .sort.)

ALBERT

Soit! (Il revient à la caisse.) Ça y est ! Vous pouvez
me parler maintenant, je suis disponible.

LA CAISSIÈRE

Alors, elle vous cramponne, hein?

ALBERT

Non. Elle m'aime. Ça me console un peu de n'être
pas aimé... là-bas.

LA CAISSIÈRE

De qui?

ALBERT

De deux ou trois personnes à qui je pense, dont je
souhaite l'amour. Ça change tous les jours. Entre
autres, une grue admirable que j'ai vue à Saint-Ger-
main, du temps que j'étais maître d'hôtel au pavillon



Henri IV. Une belle femme qui m'a humilié... Elle

m'a traité comme le dernier des derniers... sans me
regarder... A partir de ce moment, je lui ai voué une
adoration farouche... Mais n'en parlons plus. (Il enlève

l'amer. Bigredon entre et s'assied au fond.) Voilà

M. Bigredon qui entre... Mais il faut que je boive mon
bock... (A Veauchenu et à Isabelle.) Je bois mon
bock... (Il le boit.) A votre santé 1 (Ilporte la soucoupe

à la table de Veauchenu. A la caissière.) Maintenant,
donnez-moi le café crème de M. Bigredon... Il vient

tous les jours à la même heure prendre son café

crème... Et on voudrait que je ne sois pas las de cette

vie monotone !... (ll va à Bigredon avec la cafetière et

le pot à crème.) Monsieur Bigredon, voilà votre café

crème.

SCÈNE V

LES MÊMES, BIGREDON, puis YVONNE

BIGREDON, à Albert,
Où est votre patron?

ALBERT

Il n'est pas là!
BIGREDON

Allez donc le chercher. J'ai quelque chose à lui

dire.



ALBERT

Je m'en vais à la cave... Il est à la cave. (A la cais-
sière.) Je vais chercher le patron. Dites donc, est-ce

que ça ne fait pas de mal, un verre de vin après un
bock ?

LA CAISSIÈRE

Ça ne doit pas être très bon.

ALBERT

Je vais toujours essayer... Si le premier ne passe
pas, je le pousserai avec un deuxième. (Entre Yvonne,
de droite, premier plan. Albert, à la caissière.) Ah !

voilà la princesse de la limonade qui vient vous rem-
placer.

YVONNE, à Albert.
Je viens de passer par la cuisine. Le déjeuner est

encore là. Vous avez déjeuné il y a une demi-heure,
et vous ne vous donnez pas la peine d'enlever votre
couvert.

ALBERT

Je vais l'enlever, mademoiselle. (A part.) Il faut
toujours qu'elle m'humilie !... (A lui-même.) Je m'en
fous !... Je m'en fous! (Changeant de ton.) Est-ce que
je m'en fous tant que ça ! (Il sort.)

VEAUCHENU, à Isabelle.
Dites donc, ce monsieur qui est là-bas, il me semble

que je le connais.

ISABELLE

Non, vous ne le connaissez pas. Vous avez de meil-
leures connaissances !



VEAUCHENU

Qu'est-ce qu'il a fait !

ISABELLE

On n'en sait rien... mais c'est un homme qui est
dans toutes sortes d'affaires louches et dans des com-
binaisons extraordinaires.

VEAUCHENU

Ça ne lui a pas réussi ? Ça prouve qu'il n'y a rien
de tel que l'honnêteté.

ISABELLE

Oui. Mais, à côté de ça, vous verrez des gens hon-
nêtes qui réussissent et d'autres qui ne réussissent
pas.

VEAUCHENU

A côté de ça, vous verrez des crapules qui ne font
pas leurs affaires, et d'autres qui les font parfaite-
ment.

ISABELLE
Alors ?

VEAUCHENU

Eh bien, oui ! (Ils boivent. Pendant ce temps, la
caissières en va et la jeune fille la remplace au comptoir.)

ISABELLE, à Veauchenu.

Tenez, voilà le patron de l'établissement.



SCENE VI

VEAUCHENU, ISABELLE, YVONNE, B1GREDON, PHILIDERT

PHILIBERT, entrant, à Yvonne.

Eh bien! T'as bien appris ton piano?

YVONNE

Oui, papa.
PHILIBERT

Qu'est-ce qu'elle t'a fait jouer?

YVONNE

Du Schumann.
PHILIBERT

De quoi?
YVONNE

Du Schumann.

PHILIBERT

Ahl (Un temps.) Est-ce qu'elle est restée toute son
heure?

YVONNE

Oui, papa.
PHILIBERT

Et, ce matin, t'as bien pris ta leçon d'anglais?



YVONNE

Oui, papa.
PHILIBERT

Qu'est-ce qu'elle t'a appris, ta maîtresse?

YVONNE

J'ai traduit du Longfellow.

PHILIBERT

Comment que t'as dit?

YVONNE

Du Longfellow.

PHILIBERT

Ah! Ah! Est-ce qu'elle est bien restée toute son
heure?

YVONNE

Oui, papa.

PHILIBERT

Très bien. (Il va à Bigredon.) Bonjour, monsieur
Bigredon.

BIGREDON

Bonjour, monsieur Philibert. Je vous ai fait de-
mander par votre garçon parce que j'ai des choses
d'une importance capitale à vous dire.

PHILIBERT

Elle est gentille, ma petite fille, hein?

BIGREDON

Oui, très gentille. Écoutez...



PHILIBERT

Elle apprend bien... Quand elle m'a dit les noms
de tout ce qu'elle apprend, je n'en revenais pas... Elle
apprend des choses tout ce qu'il y a de mieux, en
anglais, en piano... Vous verrez ça... Si je lui fais
dire les noms, je suis sûr qu'il y en a qu(' vous ne
connaissez pas.

BIGREDON

Écoutez... Voilà: j'ai des choses extraordinaires à
vous dire.

PHILIBERT

Des choses extraordinaires? Qu'est-ce que c'est
encore que ça?

BIGREDON

C'est au sujet d'Albert, votre garçon.

PHILIBERT

Moi, je pense à une chose, à propos de mon garçon :

c'est que je l'ai quitté à la cave tout seul.

BIGREDON

Laissez-le donc! Laissez-le donc!

PHILIBERT

Vous en parlez à votre aise...
Il fait mine de se lever.

BIGREDON

Mais, nom d'un chien ! voulez-vous rester ici? Savez-

vous ce qui lui arrive, à votre garçon ?

PHILIBERT
Quoi donc?



BIGREDON, le fait rasseoir et lui dit à mi-voix.

Il hérite- de huit cent mille francs!

- PHILIBERT

Qu'est-ce que vous dites?

BIGREDON

Il avait été élevé dans un château, chez le comte de
Caspion...

PHILIBERT

Oui, je sais ça... il m'a bien souvent rasé avec cette
histoire-là!

BIGREDON

Eh bien, le comte de Caspion, qui était parti faire
un voyage autour de monde, a eu un accident. Il est
mort... On a appris qu'il a été tué par des cannibales.
Je crois même qu'ils l'ont mangé. Enfin, on n'a rien
retrouvé, ni corps, ni vêtements, ni même son casque
de feutre. Ils en avaient de l'appétit ! Ils n'ont laissé
que son portefeuille.

PHILIBERT

Parce que ce sont des honnêtes gens.

BIGREDON

Non, parce qu'ils n'aiment pas le cuir de Russie.
Et, alors, dans son portefeuille...

PHILIBERT

Il y avait un testament.

BIGREDON

Et sur ce testament, il léguait huit cent mille francs



à Albert. Il serait son enfant naturel que je n'en serais

pas autrement surpris que ça...

PHILIBERT

Ah! nom de nom! Je vais raconter ça à Albert... il

va en faire une de ces pommes!

BIGREDON

Ne dites rien! Ah! sapristi! Il faut d'abord que vous
tiriez votre épingle...

PHILIBERT

Comment ça?

BIGREDON

Albert ne saura la chose que dans une heure. On

lui a expédié de chez Me Gédebois, notaire — je sais

ça par un des clercs — une lettre recommandée. Or,

cette lettre arrivera à la troisième distribution, c'est-
à-dire dans une heure ou trois quarts d'heure. Avant
qu'elle arrive, il faut absolument chambrer notre
Albert et vous réserver deux cent mille francs sur son
héritage.

PHILIBERT

Deux cent mille francs !

BIGREDON

C'est tout ce qu'il y a au monde de plus facile par
le petit moyen que j'ai préparé.

PHILIBERT

Qu'est-ce que c'est encore que cette canaillerie?



BIGREDON

Vous vous assurez les services d'Albert pour une

durée de vingt ans, à raison de cinq mille francs par

an.
PHILIBERT

Dites donc, cinq mille francs par an? Vous êtes

timbré? Ce n'est pas moi qui ai fait l'héritage!

BIGREDON

Vous aurez comme garçon, entendez-vous, à votre

service, un homme qui aura huit cent mille francs à

lui.
PHILIBERT

Mais je n'y tiens pas.

BIGREDON

Monsieur Philibert, vous savez ce que c'est que

d'être pocheté?

PHILIBERT

Non, monsieur.

BIGREDON

Vous savez ce que c'est que d'en avoir une couche?

PHILIBERT

Non, monsieur.

BIGREDON

Eh bien, je vous expliquerai ça. Vous comprenez

bien espèce de... monsieur Philibert... que ce garçon

ne va pas rester à servir des bocks, s'il a huit cent

mille francs à lui, et qu'aussitôt qu 'il aura sa fortune



entre les mains, il vous rendra tout de suite son
tablier...

PHILIBERT

Eh bien, il me le rendra !

BIGREDON

Mais il ne pourra pas vous le rendre sans vous
payer un dédit de deux cent mille francs que j'ai ins-
crit sur ce papier-là et que je vais lui faire signer.
Vous l'engagez pour vingt ans, moyennant cinq mille
francs par an, avec un dédit de deux cent mille francs.
On lui apprend qu'il hérite... Alors, comme il ne veut
pas rester garçon de café, il vous paie vos deux cent
mille francs, et puis il s'en va. Est-ce que ce n'est pas
bien arrangé, ça?

PHILIBERT

C'est canaille !

BIGREDON
Vous hésitez ?

PHILIBERT

Oui, j'hésite toujours quand c'est canaille, jusqu'à
ce que je finisse par trouver comme ça, par l'effort de
ma réflexion qui tourne et retourne la chose, jusqu'à
ce que j'aie fini par me persuader que ce n'est plus
canaille... et je finis toujours par me persuader ça,
surtout quand c'est un peu avantageux.

BIGREDON

Alors, dépêchez-vous de réfléchir. Vous avez à peine
vingt ou vingt-cinq minutes.



PHILIBERT

Ohl c'est fini!... J'ai réfléchi... Quand je réfléchis,
vous savez, je n'ai pas besoin de réfléchir long-
temps... juste le temps de me dire que je réfléchis et
ça y est.

BIGREDON

Alors, envoyez-moi votre garçon.
PHILIBERT

Dites donc, un dédit de deux cent mille francs, je
trouve que c'est un peu beaucoup... j'ai comme qui
dirait des scrupules.

BIGREDON

Des scrupules?

PHILIBERT

Oui, j'ai des scrupules. J'ai peur qu'il n'accepte
pas.

BIGREDON

Mais qu'est-ce que ça peut lui faire? Il n'est encore
au courant de rien... Il signera deux cent mille francs
comme quatre cent mille.

PHILIBERT

Alors, demandez-lui quatre cent mille...

BIGREDON

Non, deux cent mille francs, c'est deux fois vingt
années d'appointements, ça a l'air d'un chiffre raison-
nable.

PIIILIBERT

Je vais vous le chercher... d'autant plus qu'il est en
train de boire mon vin.



BIGREDON

Tant mieux, farceur! S'il a un peu de vent dans les
voiles, il marchera plus sûrement.

PHILIBERT, à.y.vonne.

Dis donc, fifille, sonne en bas à Albert. Le timbre
sonne près de la cave, il saura bien que c'est lui qu'on
appelle.

BIGREDON

Je vais rajouter sur mon papier quelques lignes
d'explications.

PHILIBERT

Dites donc, Bigredon, c'est canaille.

BIGREDON

Oui, vous savez, c'est un peu canaille.

PHILIBERT

C'est pas trop, trop canaille ?

BIGREDON

Mais non, mais non!

PHILIBERT

Ah1 vous savez, moi... Mais le voilà qui vient... Oh!
la! la! la! Il fait du bruit dans l'escalier... Ce n'est pas
le bruit d'un homme qui monte très droit !



SCÈNE VII

LES MÊMES, ALBERT

ALBERT, entrant, il est visiblement ivre, il parle tout seul
à mi-voix.

C'est bête! Y a pas à dire! J'en ai trop pris... Seule-
ment, il y a une fatalité : j'ai pas trouvé de verre en
bas... Alors, quand on boit après le tonneau, eh bien,
dame,onnesaitpascequ'onenboit... on ne saitpassi
c'est un litre ou un verre à bordeaux... Oh! ça a bien
coulé pendant une, deux, trois minutes... je ne me
suis pas rendu compte... Heureusement que le singe
mannezingue il a mis un peu d'eau dedans... Sans
ça, j'aurais parfaitement été capable de me cuiter...
Oh! la! la! pas de ça, pas de ça, mesdames... (Pen-
dant ce monologue, il nettoie des verres sur une table.
Philibert vient au comptoir parler à sa fille.) Personne
ne peut se vanter de me dire qu'il m'a jamais vu
saoul... jamais! jamais! jamais! Quand je sens que je
suis mûr, eh bien, je vas me coucher... Aujourd'hui
je ne suis pas mûr et je n'ai pas le temps de me cou-
cher... (Sévèrement.) Le travail! Le travail!... J'ai tout
mon sang-froid... J'ai tout mon sang-froid.



BIGREDON, descendant.
Albert!

ALBERT

Me voilà. On vous reconnaît, monsieur... Je sais
bien qui vous êtes... Je reconnais aussi votre nom...
Je vous le dirai une autre fois.

BIGREDON

Voyons, Albert! Votre patron m'a chargé de vous
dire quelque chose.

ALBERT

C'est-y qu'il veut me fiche à la porte?

BIGREDON

Il n'est pas question de ça!

ALBERT

Entre nous, bien entre nous... si j'ai bu... un litre...
un litre et demi... c'est le bout du monde! c'est le
bout du monde !

BIGREDON

Mais ça n'a aucune importance... Votre patron
songe si peu à vous mettre à la porte qu'il veut vous
augmenter...

ALBERT

Très bien... j'y consens.

BIGREDON

Il a reconnu que vous étiez un garçon intelligent.

ALBERT
Non!



BIGREDON

Vous n'êtes pas intelligent?

ALBERT

Moi? Je suis supérieurement intelligent... je suis
une des grandes intelligences du quartier des Ternes...
Mais c'est rare s'il a pu le reconnaître... il n'en est pas
capable... c'est un daim, M. Philibert!... Voilà, c'est
un daim!

BIGREDON

C'est un daim?

ALBERT

Oui! Oh! il ne faut pas qu'il vienne me dire à moi
que je suis intelligent! Je lui dirais : monsieur, vous
n'êtes pas capable de savoir si je suis intelligent! Si
je n étais pas de bonne humeur, je ne me gênerais
pas pour lui coller ma main sur la figure !

BIGREDON

Philibert, votre patron, s'est dit : « Je vais m'atta-
cher ce garçon... je vais lui donner cinq mille francs
par an. »

ALBERT
Bien.

BIGREDON

Et lui faire un traité... un traité de vingt ans...
ALBERT

Très bien.
BIGREDON

Si l'un des deux quitte l'autre, il faudra qu'il paie
un dédit. C'est-il juste?



ALBERT
C'est très juste.

BIGREDON

Gomme nous savons bien que ça ne se présentera
jamais, nous allons faire inscrire dedans un dédit très
fort : deux cent mille francs.

ALBERT
Non!

BIGREDON

Vous trouvez que c'est trop?

ALBERT

C'est pas assez! S'il m'attache pour vingt ans, je
veux bien accepter, mais je ne m'engage pas comme
ça. A supposer que ma fiole lui déplaise tout à coup,
il va me mettre sur le pavé en me donnant deux cent
mille francs?... Non, non! il faut mettre cinq cent
mille.

BIGREDON

Mais non, mais non, c'est trop, ça vicierait le traité,
c'est un chiffre invraisemblable.

ALBERT

Alors, deux cents francs !

BIGREDON

Non, deux cent mille francs !

ALBERT

Deux cent mille francs... Je vais signer...

BIGREDON

J'ai ce qu'il faut.



ALBERT

Faut-il que je signe-tous mes petits noms?

BIGREDON

Si vous voulez.

ALBERT

Je n'en ai qu'un : Albert. Quant à mon nom, c'est
le nom de Loriflan... celui de ma mère. Monsieur
Albert Loriflan... Voilà! Je m'en vais signer...

BIGREDON

Là... et là. (Appelant.) Monsieur Philibert? (Philibert
vient signer et remonte au fond avec Bigredon.)

YVONNE, de la caisse.
Albert !

ALBERT

Elle va encore m'humilier, cette personne-là. Oh !

si elle veut m'humilier encore comme ça pendan t
vingt ans ! J'aurais dû faire mettre sur le papier
qu'elle ne doit plus m'humilier...

YVONNE, l'appelant.

Je ne voudrais rien vous dire devant les consom-
mateurs, mais je vous ai répété trois fois de ne pas
laisser traîner des soucoupes... Vous quitterez la mai-
son ce soir...

ALBERT

Mademoiselle, je ne pense pas !

YVONNE

Comment, vous ne pensez pas?



ALBERT

Nous sommes aujourd'hui le 15 avril 1911... c'esl-
il juste, mademoiselle?

YVONNE

C est juste. Mais qu'est-ce que ça signifie?

ALBERT

Ça signifie que je partirai le 15 avril... 1931... C'est
dur à calculer! Le 15 avril 1931, je quitterai cette
maison. Vous pouvez chercher quelqu'un pour ce
jour-là.

YVONNE

Vous êtes complètement ivre, mon garçon 1 Je vous
prépare votre compte immédiatement. On vous doit
quarante-cinq francs pour le mois en cours et sept
francs que vous avez prêtés à la cuisinière, cela fait
cinquante-deux francs. C'est juste?

ALBERT
Non!

YVONNE
Comment ça?

ALBERT

Mademoiselle, si c'est mon compte juste que vous
voulez, ça fait cinquante-deux francs et puis deux
cent mille francs

, en tout deux cent mille cinquante-
deux francs.

YVONNE
Papa!

PHILIBERT, s'approchant d'Albert.
Voilà votre traité.



YVONNE

Papa, veux-tu faire sortir cet homme immédiate-
ment?... il se moque de ta fille... Je le mets à la

porte.
PHILIBERT

Mais non! mais nonl qu'est-ce qu'il y a?

ALBERT

Il y a que mademoiselle m'a disputé rapport aux
soucoupes que j'avais oublié d'enlever. Alors, made-
moiselle, qui est maîtresse ici, m'a mis à la porte. Je

lui ai dit que je n'étais prêt à m'en aller que dans
vingt ans. Elle a voulu me faire mon compte, je lui ai

réclamé deux cent mille francs.

YVONNE

Tu vois, papa, qu'il est ivrel

ALBERT

Monsieur le patron du café, voulez-vous prier ma-
demoiselle votre fille de ne pas insulter votre garçon?

PHILIBERT

Allons! Allons! Laisse donc; je te dirai pourquoi
il faut le laisser tranquille.

ALBERT

Ah! ah! c'est qu'on ne me marchera plus sur les

pieds, maintenant! (Entre le facteur au fond à
droite.)



SCÈNE VIII

LES MÊMES, LE FACTEUR, puis UN MONSIEUR et UNE DAME,
puis LE PLONGEUR

ALBERT, au facteur.
Qui est-ce qui vous a permis d'entrer par la porte

du café? Je ne peux pas tolérer ça... (Auec éclat.) On
ne me marchera plus sur les pieds

LE FACTEUR

J'ai une lettre recommandée pour vous.
ALBERT, voulant le faire sortir.

Passez par la porte de la rue. Il y a une concierge,
la maison ne manque pas de concierge.

LE FACTEUR

Ce n'est pas la peine de m'avaler en travers!... Je
l'ai vue, la concierge. Elle m'a dit : « M. Albert, c'est
au café. »

ALBERT

Une lettre pour moi? (Lisant Ven-têtede Venveloppe.)
« Monsieur Gédebois, notaire. » (Au facteur.) Qu'est-ce
qu'il y a donc dans cette lettre? (Philibert va au fond
retrouver Bigredon.)



LE FACTEUR

Ah! moi, je n'en sais rien, mon vieux. Signez seule-

ment mon livre et nous serons quittes.

ALBERT

Oh! je n'aurai jamais tant signé qu'aujourd'hui...
Mais qu'est-ce que ça peut encore être que cette
lettre?... (il s'interrompt de signer.)

LE FACTEUR, lisant la signature.

Albert Lori...
ALBERT

... flanl Je vais ajouter flan... Attendez, facteur, je
vois ce que c'est, c'est quinze francs d'indemnité que
j'ai demandés à la Compagnie de l'Ouest qui m'a es-
quinté mon vélo... Si c'est quinze francs, facteur,
quatre sous pour vous... Vous entendez? quatre sous
pour vous... (Il ouvre la lettre et lit.) Ah ! la ! la ! la ! la !

la! la! la! la! je suis saoul!... ça y est, je suis complè-
tement saoul!... Oh! qu'est-ce quim'arrive? (Il tombe

assis sur une chaise, à côté de Veauchenu, et boit

une gorgée d'un bock tout frais que le patron vient de

servir à Veauchenuet à Isabelle.)

VEAUCHENU

Eh bien, dites donc, donnez-moiun autre bock 1

ALBERT

Non, je n'en ai bu qu'une gorgée... J'ai assez bu...
J'avais la gorge sèche.

VEAUCHENU

Donnez-moi un autre bock.



ALBERT, solennellement.

C'est moi qui paie, cher ami... c'est moi qui paie!

{D'une voix très agitée.) J'ai huit cent mille francs.

(A Isabelle.) J'ai huit cent mille francs!... (Il va au
facteur.) Ce n'est pas quatre sous que je vais te don-

ner, à toi, c'est vingt francs... Puis, d'abord, (Il l'em-

brasse sur les deux joues.) tu as une femme?... Tu as
deux, trois enfants?

LE FACTEUR

Trois.
ALBERT

Ce n'est pas assez! Il faut en faire un autre, et
donne-leur à chacun trois francs... Et voilà pour ta
femme... Elle les a bien gagnés... (Il va embrasser

Isabelle, puis Veauchenu, puis Bigredon, puis Phili-
bert, et s'arrête devant le comptoir, puis il embrasse une
seconde fois Philibert, en disant.) Pour mademoiselle.

( Yvonne sort à droite en haussant les épaules. A PiLili,.

bert.) Lisez ça, mon vieux patron. (A Bigredon.) Lisez

ceci en même temps, mon vieux consommateur, vous
m'en direz des nouvelles... Voilà des clients 1 (Entrent

un monsieur et une dame. Albert embrasse ladame, puis

le monsieur. Au monsieur.) Ne vous fâchez pas, au-
jourd'hui c'est fête... on consomme à l'œil... Vous

pouvez prendre un demi, payer à madame une bois-

son avec une paille : c'est moi, c'est le garçon qui ré-
gale! (Venant à Philibert.) Eh bien, patron, qu'est-ce

que vous dites de ça?

PHILIBERT
Je vous félicite.



BIGREDON

Nous sommes tous bien contents.

ALBERT

Croyez-vous que c'est une chose épatante! (Au
plongeur qui paraît près de la porte.) Arrive ici, toi,
je ne t'ai pas embrassé... (Il lui pose un baiser sur le

front.) Je t'embrasse... Tu viens d'être embrassé par
un homme qui a huit cent mille francs de fortune.

LE PLONGEUR

Comment ça ?

ALBERT

J'ai hérité de huit cent mille francs. Je vais la me-
ner, maintenant, la grande vie... Je vais retrouver
cette grue admirable qui m'a insulté à Saint-Germain...
Elle sera ma maîtresse... J'achèterai une automobile
électrique, un smoking, une fleur pour ma bouton-
nière... je me promènerai tout le temps en souliers
vernis. (Il fait le geste d'enfiler des gants.) Non, je ne
mettrai pas des gants, parce que ça me gêne, mais
j'aurai tout le temps une paire de gants tout propres
dans ma main, pour faire comme ça avec la main...
Voilà comme je vais être maintenant... Écoutez tous,
vous êtes tous au courant de ce qui m'arrive... Mais,

surtout, il ne faut pas que ça vienne aux oreilles d'une
certaine personne, chanteuse hongroise, que vous
avez peut-être vue à la maison... Si jamais cette per-
sonne arrive me demander, je suis parti dans ma fa-
mille, très, très, très loin... je serai pour donner de



mes nouvelles... (Geste vague.) un de ces jours... (A
Philibert.) Patron, dites donc, je n'ai pas l'intention
départir tout de suite et de vous laisser en plan...
J'attendrai que vous trouviez un extra. Ça ira bien
jusqu'à ce soir.

PHILIBERT

Mais non, mais non, mon cher Albert... Si vous
voulez prendre votre liberté dès maintenant...

ALBERT

Vous êtes trop bon. Vous savez, vous me devez cin-
quante-deux francs, mais vous comprenez que dans
ma position, dans ma situation, je suis homme à vous
en faire grâce. Ce sera pour offrir un cadeau à made-
moiselle Yvonne.

PHILIBERT

Mais non! Mais non! Il faut que les comptes se
fassent en règle... Je vous dois cinquante-deux francs,
vous me les retiendrez sur les deux cent mille.

ALBERT

Sur les deux cent mille?

PHILIBERT

Dame! Puisque vous quittez la maison, mon cher
Albert, il faut payer votre dédit.

ALBERT

Voyons! voyons! voyons! voyons!... ce n'est pas
possible, monsieur Bigredon?

BIGREDON
Qu'est-ce qu'il y a?



ALBERT

Ce n'est pas possible ! Si j'avais su, ce matin, ce qui
m'arrive, je n'aurais pas signé. Vous n'allez pas me
réclamer ça, patron?

BIGREDON

Avec ça que vous ne les avez pas réclamés quand

on a voulu vous mettre à la porte ?

ALBERT

Deux cent mille francs !

BIGREDON

Vous en avez huit cent mille!

ALBERT

Et alors, si j'en donne deux cent mille, je n'en au-
rai plus que six cent mille. Oh ! non ! non ! Oh 1 non !

non 1 je ne peux pas vivre à moins de huit cent mille
francs. J'ai fait mon budget. Il me faut huit cent
mille francs.

BIGREDON

Il faudra pourtant bien vous résoudre à verser deux
cent mille francs à votre patron, A moins que vous
n'ayez l'intention de rester garçon de café...

ALBERT

Oh1 je ne veux pas cracher deux cent mille francs !...
Ça me ferait trop mal au cœur!

BIGREDON

Alors, restez garçon de café !



ALBERT

Le patron ne peut pas me réclamer ça, voyous, ça
serait canaille !

BIGREDON

Mettez-vous à sa place : vous lui devez par traité
une somme considérable. Il est père de famille, il est
forcé de l'exiger.

ALBERT

Je ne veux pas verser deux cent mille francs.

BIGREDON

Alors, restez garçon de café. Ça sera un peu embê-
tant d'être cloué ici de huit heures du matin à minuit
et de servir des bocks quand on a quarante mille
livres de rentes...

ALBERT

Ça ne peut pas durer éternellement. (A Philibert,
avec une colère contenue.) Patron 1 j'ai réfléchi, le mé-
tier me plaît. Ça me ferait de la peine de quitter cette
maison. Je reste à votre service.

PHILIBERT

Bien! Bien!... (A Bigredon.) Vous voyez, il reste à
mon service et je serai obligé de lui donner cinq mille
francs par an pendant vingt ans... la belle combinai-
son que vous m'avez fait faire là !

„
BIGREDON

Patience, il ne restera pas longtemps. (Ils remon-
tent.)



ALBERT, au plongeur.

J'ai mon plan... Tu vas voir... Je vais me faire fiche

à la porte, voilà tout. Comme c'est lui qui se privera
de mes services, c'est lui qui me devra les deux cent
mille francs... (Philibert sonne. Yvonne rentre.) D'ail-

leurs, tu sais, moi, je l'en tiendrai quitte; pourvu que
je ne les donne pas, ça me suffit... (Entrent Jabert et

Amélie.)

SCÈNE IX

LES MÊMES, JABERT et AMÉLIE

JABERT, à Améfie.

Qu'est-ce que tu prends?
AMÉLIE

Une grenadine au kirsch.

JABERT

Garçon !

PHILIBERT

Albert, voyez au trois.

ALBERT, assis au premier plan, à Philibert.

Plaît-il, Auguste ?

PHILIBERT

Voyez au trois.



ALBERT, sans se lever.

Fatigué!... Excessivement fatigué.

PHILIBERT

Qu'est-ce qu'il y a ?

ALBERT

Il y a, bon Auguste, que je suis fatigué... et qu'il
faut que tu te déranges toi-même...

ISABELLE, à Veauchenu.

Eh bien, dites donc, monsieur Veauchenu, ce n'est
pas ordinaire ! Vous entendez comme il parle au pa-
tron ?

PHILIBERT

Albert, voulez-vous servir les clients?

ALBERT

Je ne peux pas marcher... j'ai une poussière dans
l'ceil !

PHILIBERT, à Albert.

Une dernière fois, voulez-vous servir les clients?

ALBERT

Non, mon gros. T'es pas ankylosé... t'as des
jambes... faut savoir t'en servir...

PHILIBERT, à Albert.
Faites bien attention, c'est grave ! Je vous dis d'al

-
1er servir les clients !

JABERT
Eh bien, garçon...



ALBERT

Ne les faites pas attendre, cher Auguste 1 Moi, je

vous dis qu'il m'est impossible de marcher.

PHILIBERT, furieux.

Eh bien! Eh bien! (Se ravisant.) Je vais y aller

moi-même.

ALBERT

C'est ça! c'est ça!

PHILIBERT, à Bigredon, en passant.

Il est insupportable'.t. Je ne puis plus y tenir...

BIGREDON

Patience! Il se calmera... (Deux clients entrent et

vont s'asseoir à un.e table au premier plan, près de

l'endroit où est assis Albert.)

SCENÈ X

LES MÊMES, DEUX CLIENTS

PREMIER CLIENT

Garçon ! Une fine et un café noir I

ALBERT

Patron !



PHILIBERT

Qu'est-ce qu'il y a?

ALBERT

Prenez la commande de ces messieurs. (Aux clients.)
J'ai un patron très bien, qui marche au doigt et à
l'œil.

PHILIBERT, à Albert.

Vous ne voulez pas les servir?

ALBERT, se ravisant.

Mais si !... (Il va à la caisse, prend la cafetière; il
apporte un grand verre et 101 petit verre à liqueur. Il
sert. Il prend de la fine el en remplit le grand verre; il
prend du café et en verse dans le petit verre à liqueur.)

PHILIBERT, à part.
Qu'est-ce qu'il fait?

ALBERT, aux clients.

Je vous verse un grand verre de fine parce qu'elle
nous revient très bon marché... C'est fabriqué avec
de l'esprit de bois et des semelles de bottes... Quant
au café, je vous en verse très peu parce que c'est du
jus de tabac, c'est très malsain pour la santé.

PHILIBERT, aux clients.

Je vous demande pardon, messieurs et dames. (Il
enlève les deux verres et verse du café et de la fine dans
deux verres qu'il a apportés. A Bigredon.) Je ne peux
plus y tenir !



BIGREDON

Attendez! (Sortent Bigredon et Philibert, à droite

au fond.)

DEUXIÈME CLIENT

Mais c'est inouï!

PREMIER CLIENT

Qu'est-ce qu'il ace garçon-là?

DEUXIÈME CLIENT

Et ce patron qui le laisse faire?

PREMIER CLIENT

Ah! c'est rigolo! Moi, il faut que je m'en aille,
mais je le regrette...

DEUXIÈME CLIENT

Moi, j'ai rendez-vous à la brasserie du Tonneau
avec Pézard qui est à côté... Je vais le chercher, pour
qu'il assiste à cette scène, c'est plutôt rigolo!

PREMIER CLIENT, en sortant, à Albert.

Eh bien, vous ne vous épatez pas avec vos patrons!

ALBERT, assis

Faut ça! Faut ça! (Sortent les deux clients.)



SCÈNE XI

ALBERT, VEAUCHENU, YVONNE, LE PLONGEUR, entrant
de droite.

LE PLONGEUR, à Albert.

Oh I écoute, mon vieux! il faut que je te prévienne
de quelque chose. Le patron et le père Bigredo n
viennent de parler tout de suite devant la fenêtre de
la cuisine... Bigredon disait : « Faut chercher un
huissier, il constatera qu'il vous répond impoliment
et c'est comme si c'était lui qui vous avait donné votre
congé, puisqu'ilvous met dans l'obligation de le mettre
à la porte... » Alors, ils sont chez l'huissier.

ALBERT

Chez l'huissier ?

LE PLONGEUR

Oui, qui demeure au-dessus, dans la maison.

ALBERT

Ah! oui, l'étude du deuxième.

LE PLONGEUR

Tiens-toi ça pour dit!

ALBERT

Bien ! Bien !



SCÈNE XII

Lzs MÊMES, DEUXIÈME CLIENT entrant avec PÉZARD

DEUXIÈME CLIENT, à Pézard.

Ici, nous sommes mieux qu'au Tonneau, et je te

réponds que tu auras des distractions supplémen-

taires... Tu n'es jamais venu ici? Mais tu vas me
regarder ce garçon-là.

PÉZARD

Qu'est-ce qu'il a d'extraordinaire?

DEUXIÈME CLIENT

C'est un numéro dont tu me diras des nouvelles...

Tu vas voir la façon dont il va répondre à son patron...

Ce que l'autre file doux quand il est là!... Moi, je n'ai

jamais vu ça...
PÉZARD

Qu'est-ce que tu prends?

DEUXIÈME CLIENT

Ob ! ne te presse pas, mon vieux ! faut attendre que

le patron soit là, c'est pour ça que je t'ai amené.

ALBERT, s'approchant.

Qu'est-ce que ces messieurs désirent?



PÉZARD

Nous réfléchissons. (Pendant celle scène, le plongeur
n'est pas sorti. Il a mis des soucoupes en tas près du
comptoir. Entrent Philibert et Bigredon par la porte
qui donne dans Vintérieur.)

SCÈNE XIII

LES MÊMÏS, PHILIBERTet BIGREDON, puis L'HUISSIER

DEUXIÈME CLIENT, à Pézard.
Voilà le patron, nous allons rigoler!

PHILIBERT, à Bigredon.

L'huissier arrive par là.

BIGREDON

Bon! N'ayons l'air de rien. (Z1huissier entre par la
gauche.)

LE PLONGEUR, à Albert. Il passe devant lui en portant
des soucoupes et se dirige vers la cuisine.

Voilà l'huissier!
ALBERT

Je le vois, va ! (L'huisrierva s'asseoir à une table près
des deux clients.)



DEUXIÈME CLIENT

Patron I... (Philibert s'approche d'eux.) Faites-nous
donc servir un café pour moi et une fine.

PÉZARD

J'aimerais mieux un cassis à l'eau.

DEUXIÈME CLIENT

Non, mon vieux, prends une fine, tu vas voir...
c'est plus rigolo!

PÉZARD

Ça me fait mal à l'estomac...

DEUXIÈME CLIENT

Ça ne fait rien, c'est plus rigolo!...

PÉZARD

Je ne te comprends pas.
DEUXIÈME CLIENT

Tu vas voir... (A Philibert.) Faites-nous servir,
patron 1

PHILIBERT, inquiet

Je vais encore me faire engueuler... Ça y est. (En
passant devant l'huissier.) Vous allez voir.

L'HUISSIER

Bon, bon, je suis là pour ça.

PHILIBERT, d'une voix tremblante
Albert!

ALBERT, accourant.
Plaît-il, patron?



PHILIBERT

Voulez-vous servir à ces messieurs une fine et un
café?

ALBERT, docilement.

Tout de suite, patron, tout de suite. (Il va au comp-
toir.)

PHILIBERT, à l'huissier.

Regardez ce qu'il va faire avec la fine. (Albert rap-
porte la cafetière et la bouteille, ainsi que le plateau
avec un grand et un petit verre. Philibert est toujours
près de la table. L'huissier et Bigredon sont aux
aguets. Albert fait d'abord le geste de verser la fine
dans le grand verre, puis il regarde Philibert, et verse
la fine dans le petit verre.)

PÉZARD, au deuxième client.

Qu'est-ce qu'il y a de drôle? Il est très bien, ce
garçon !

DEUXIÈME CLIENT

Tu vas voir. (A Albert.) Garçon, est-ce qu'elle est
bonne, cette fine Champagne?

PHILIBERT, à l'huissier.

Écoutez ça 1

ALBERT

Cette fine Champagne, monsieur, oh ! elle est de
premier choix!

DEUXIÈME CLIENT

Elle n'est pas truquée?



ALBERT

Absolument naturel... C'est une des vieilles distil-
leries de la Charente qui met ça de côté pour la mai-

son. Personne n'a le droit d'y toucher... On met ça
dans des fûts entourés de cire...

PHILIBERT, à part.

Il est épatant!

ALBERT

Buvez-moi ça ! (Il verse du café dans le grand verr.e.)

Et, si vous voulez vous envoyer du café à la hauteur,
il n'y a qu'ici qu'on le fait comme ça... Vous pouvez
chercher dans tous les Ternes.

DEUXIÈME CLIENT

Je croyais que c'était du jus de tabac.

ALBERT

Moka, Zanzibar, Martiniqué, par quarts. Pour
l'autre quart, un spécial à nous. (A part.) Je crois

que je leur ai posé ça proprement!

PÉZARD, au deuxième client.

Je ne te comprends pas... Tu me fais venir ici pour
voir un phénomène... Tu me fais boire de la fine au
lieu de mon cassis à l'eau!... Je te retiens, moi, tu
sais.

DEUXIÈME CLIENT

Ah! mon vieux, je n'y comprends rien! (A Phili-
bert.) Dites donc, c'est ce garçon-là qui vous a manqué
tout à l'heure ?



PHILIBERT

Où c'est que vous avez vu qu'il m'a manqué ?

PÉZARD

Oui, où c'est-il que t'as vu ça?

DEUXIÈME CLIENT

Pourtant, tout à l'heure, il vous disait...

PHILIBERT

Oh! vous avez pu voir, mon petit gars, que je n'ai
pas été long à lui faire rentrer ça... Il n'y a qu'à savoir
mater les gens.

ALBERT, à l'huissier, avec une politesse exagérée.

Qu'est-ce que vous prenez, monsieur?
L'HUISSIER

Merci ! Je suis entré un instant voir un ami qui
n'est pas là et je sors.

ALBERT

Oh ! monsieur ! Vous ne voulez pas me permettre
de vous offrir quelque chose, simplement pour vous
faire constater que les garçons, ici, sont des garçons
modèles et qu'ils régalent les clients, n'importe quels
clients. Ils ne sont pas fiers.

L'HUISSIER, à Philibert.

Qu'est-ce que vous voulez que je constate?

PHILIBERT

Rien. Il se conduit très bien, maintenant... (Sart
Vhuissier. A Bigredon.) Je trouve même qu'il se



conduit trop bien. C'est un serviteur modèle. Je vais
être obligé de le garder pendant vingt ans !

ALBERT, au plongeur.

Me voilà garçon de café pour vingt ans, mainte-
nant... avec quarante mille livres de rentes 1 Moi qui
voulais me mêler à la vie parisienne, voir des gens de
mon monde avec des grues épatantes... faut que je
serve des bocks à des margoulins. Mais j'aime mieux
être garçon de café que de flanquer deux cent mille
francs à cette crapule !

ISABELLE, à Veauchenu.

Une autre partie ?

VEAUCHENU

C'est la quinzième...

ISABELLE

C'est la dernière. (A Albert.) Donnez-nous encore
des bocks, Albert !

ALBERT, sombre.

Je ne m'appelle plus Albert ; je m'appelle « Ruy
Blas » !

fi.
Ruy Blas ou vingt ans de domesticité! »



ACTE II

La scène représente un salon de restaurant de nuit très
élégant. A gauche, premier plan, une table de plusieurs
couverts ; au deuxième plan, à droite, une autre table. Une
porte au premier plan, à droite, et une autre au deuxième
plan, à gauche. Au fond, une large baie donnant sur un
couloir à proximité d'autres salons.

SCÈNE PREMIÈRE

LE GÉRANT
; au premier plan, à droite, UN MONSIEUR en

habit et UNE DAME décolletée. On entend une musique de
tziganes.

LE MONSIEUR

Ah ! voilà une table I

LE GÉRANT

Cette table est retenue, monsieur et madame.

LA DAME
Celle-là aussi?



LE GÉRANT

Celle-là aussi !... Je vais vous trouver de la place
dans d'autres salons.

LA DAME

Oh ! comme c'est ennuyeux ! Moi j'aime bien mieux
être ici, c'est plus gai... nous y étions si bien l'autre
jour... (Au monsieur.) Tu aurais dû retenir une table!

LE MONSIEUR

Mais, voyons, chère amie, puisque tu ne t'es décidée
à sortir que tout à l'heure !... Puisque nous voulions
rester à la maison...

LA DAME

Tu es toujours le même ! Tu trouves toujours des
raisons...

LE MONSIEUR, timidement.
Mais oui, puisque ces raisons existent...

LE GÉRANT

Venez donc par ici, messieurs, dames, je vous
assure que vous serez très bien. (Il fait signe à un
maître d'hôtel de les conduire un peu plus loin.)

SCÈNE Il

AGATHE, IRMA, LE GÉRANT

AGATHE, au gérant.
Bonjour, mon petit Léonce. Il n'y a pas de table ici ?



LE GÉRANT

Non, tout le monde en veut. Mais il y en a d aussi
bien par là.

AGATHE

Dites donc?

IRMA

On a quelque chose à vous dire...

AGATHE

Oui, une chose un peu délicate...

IRMA

Dis-lui, toi...
AGATHE

Non, toi plutôt.
IRMA

Tout à l'heure, nous soupons ici avec l'ami de mon
amie...

AGATHE

Oui, le commandant Béchut...

LE GÉRANT

Oui, je sais.
AGATHE

Et nous ne voulons pas rester longtemps.

IRMA

Parce que, comprenez-vous, nous sommes attendues
ailleurs.

LE GÉRANT

Je comprends.



AGATHE

Seulement, nous ne voulons pas avoir l'air pressé.

Vous comprenez ?

LE GÉRANT

Mais oui, je comprends...

AGATHE

Alors, il faut que ce soit vous qui preniez la com-
mande.

IRMA

Et que vous ne poussiez pas trop à la consomma-
tion...

AGATHE

Je sais bien que ce n'est pas l'intérêt de la maison.

IRMA

Mais on se rattrapera un autre soir.

LE GÉRANT

Mais oui, mais oui... Allez donc !

AGATHE

Merci, mon petit Léonce !

IRMA

On va souper par là... (Ellessortent. Entrent Veau-

chenu et Isabelle.)



SCENE III

LE GÉRANT, VEAUCHENU, ISABELLE, très élégante
.

ISABELLE, à la cantonade.
Eh bien, Gabriel?...

VEAUCHENU, entrant, au gérant.
Vous n'avez pas de table, par ici ?

LE GÉRANT

Non, messieurs, dames. (Montrant la table de
droite.) Celle-ci va être prise immédiatement

: les
clients sont pour arriver dans un instant. L'autre est
retenue pour minuit et demi, et il est déjà minuit
passé.

ISABELLE

Eh bien, celle-là ira très bien ; nous ne voulons pas
rester plus de quelques minutes. (A Veauchenu.) Je
ne soupe pas...

VEAUCHENU, désappointé.

Pourquoi ça?

ISABELLE

Tu sais très bien qu'il vaut mieux que tu ne soupes
pas.



VEAUCHENU

Mais tu m'avais dit qu'on souperait.

ISABELLE

J'ai changé d'avis. (Au gérant.) Vous donnerez sim-

plement du chocolat... Comme ça, ça ira, ce sera très
bien.

VEAUCHENU, boudeur.
Oui, oui.

ISABELLE

Je te dis que ce sera très bien. Et tu me conduiras
chez moi à minuit et demi, puis tu rentreras te cou-
cher immédiatement.

VEAUCHENU

Si tôt?

ISABELLE

A minuit et demi, ce n'est pas tôt. Il faut que tu
travailles demain matin. Tu sais bien que tu as une
séance de ton conseil d'administration...

VEAUCHENU

Demain matin ?

ISABELLE

Certainement.

VEAUCHENU

Tu es mieux renseignée que moi.

ISABELLE

Oui, je me suis renseignée. Tu me mentais. Tu me
disais que tu n'avais pas conseil, quand tu avais con-



seil... Et je veux que tu assistes très régulièrement à
tes conseils d'administration. Tu n'es vraiment pas
d 'âge à faire le feignant. Et puis, c'est écœurant de
voir un vieillard ne pas s'occuper de ses affaires, alors
qu'il a, je ne dis pas toute sa force ni toute son intel-
ligence, mais encore quelques petites facultés... Tu
travailleras tant que tu pourras, entends-tu?

VEAUCHENU

Oh ! mon Dieu 1 mon Dieu !

ISABELLE

Qu'est-ce qu'il y a : Oh 1 mon Dieu 1 mon Dieu ?

VEAUCHENU

Comme tu as changé en moins de trois semaines !

ISABELLE

Dame ! On a beau être jeune, on devient sérieux à
force de fréquenter des gens sérieux. (Levant les
épaules.) Des gens sérieux ! sérieux comme tu étais,
parce que maintenant, tu as changé encore plus que
moi. Tu es devenu un vieux fêtard !

VEAUCHENU, gaîment.

Oui, oui, c'est vrai, je suis devenu un vieux fêtard !

ISABELLE

Oh ! écoute, je te défends de prendre ces airs-là1
Je déteste ça, entends-tu? Moi qui étais si contente
d'avoir trouvé un camarade respectable, si je m'a-
perçois que tu n'es qu'un vieux marcheur, je ne serai
pas longue à te plaquer.



VEAUCHENU

Tu étais si gentille au café, il y a trois semaines !

ISABELLE

Mais tu m'as fait de la morale tout le temps, et je
m'en suis souvenu...

VEAUCHENU

Trop! ça me plaisait de te faire de la morale. Main-
tenant, je n'ai plus le même agrément à te morigéner.
Tu es d'une sagesse décourageante, tu es plus sage
que la Sagesse elle-même. Et tu étais si gaie1 Il faudra
y retourner, dans ce petit café.

ISABELLE

Non, non ! je n'y vais plus, et, tu sais, je te défends
d'y aller. Je ne veux pas que tu ailles au café pendant
la journée. Si on te laissait faire, tu deviendrais un
pilier de café.

VEAUCHENU

Tout de même, Isabelle, si nous y retournions : ne
serait-ce que pour voir Albert, le fameux garçon de
café ?

ISABELLE

Mais nous n'avons pas besoin d'aller là pour le
voir, nous le rencontrons dans tous les restaurants
de nuit.

VEAUCHENU

C'est curieux, tout de même !

ISABELLE

Mais non, ce n'est pas curieux! Son patron n'a



pas voulu lui rendre sa liberté, alors, comme il veut
profiter de sa fortune, il fait la noce toute la nuit,
aussitôt qu'il a terminé son service au café. Il m'a
expliqué ça l'autre jour à « la Paix », quand je l'ai
rencontré au lavabo. Il m'a même demandé le secret
sur toute cette histoire-là, parce qu'il est maintenant
avec Bérengère d'Aquitaine... oui, cette grue épa-
tante qu'il aimait déjà lorsqu'il était garçon de café !

Seulement comme il a eu peur de se faire chiner par
Bérengère, il ne lui a pas dit ce qu'il était. Il s'en.
cache même soigneusement. Elle le prend pour un
jeune iils de famille, très occupé dans une banque où
l'on travaille jusqu'à minuit.

VEAUCHENU

C'est une jolie femme ?

ISABELLE

Je te crois ! Bérengère, c'est une des grues les plus
en vue de Paris... Il a voulu l'avoir, il l'a eue. Oh!
quand on a de l'argent !...

VEAUCHENU

Ah ! la fête !...

ISABELLE, le regardant.

Si ça ne fait pas pitié ! (Au garçon.) Garçon! recevez.
(A Veauchenu.) J'ai payé. Je te mène chez toi.

VEAUCHENU

Mais non, voyons ! Puisque c'est convenu que c'est
moi qui te ramène.



ISABELLE, avec -autorité.

Pas du tout, comme ça je serai sûre que tu te cou-
cheras de bonne heure, que tu n'iras pas godailler à
droite et à gauche, après m'avoir reconduite.

VEAUCHENU

Oh ! voyons, Isabelle !... Penses-tu que je vais aller
faire la fête sans toi ?

ISABELLE

Je n'ai aucune connance!... (S'apercevant qu'elle a
oublié son sac.) Mon sac? Eh bien, Gabriel !... (Ils
sortent par la baie, au moment où Bigredon et le gérant
entrent par la porte à gauche.)

SCÈNE IV

BIGREDON, LE GÉRANT

BIGREDON

Je vous entends dire que cette table est retenue.
C'est peut-être pour un ami à moi. Dites-moi donc le

nom.
LE GÉRANT, regardant sur un calepin.

Loriflan... M. Loriflan.

BIGREDON, à part.
Bon !



LE GÉRANT

Vous connaissez?

BIGREDON, vivement.

Non, non, je rie connais pas. (Haut.) Et cette autre
table?

LE GÉRANT

Retenue aussi. Par M. Plouvier, un vieil habitué
d'ici.

BIGREDON

Eh bien, je vais en chercher une autre par là. J'at-
tends une personne avec qui je dois souper.

LE GÉRANT

Une dame?

BIGREDON

Pensez-vous que je vais me faire payer à souper par
une dame?

LE GÉRANT

Non, mais vous auriez pu payer.

BIGREDON, entre ses dents.

Il n'en est pas question... Dans l'après-midi, il n'est

pas venu un monsieur Philibert pour retenir une
table?

LE GÉRANT

Je n'ai pas de table à ce nom-là.

BIGREDON

Et il n'arrive pas ! Et j'ai faim... je n'ai pas dîné...



LE GÉRANT

Pour acheter des gants?

BIGREDON, étonné.

Pourquoi ça?

LE GÉRANT

Pour rien, c'est une phrase qu'on dit comme ça.

BIGREDON

Non, je n'ai pas dîné pour pouvoir manger davan-
tage.

LE GÉRANT

Faites-vous servir une douzaine d'ostendes en
attendant votre ami.

BIGREDON

C'est que... (A part.) Oh! il viendra sûrement.
(Haut.) L'idée n'est pas mauvaise. Je vais prendre
deux ou trois douzaines d'huîtres.

LE GÉRANT

Avec une bouteille de Pouilly?

BIGREDON

Voyons... (A part.) Il viendra... (Haut.) Oui, du
vieux Pouilly. (Il sort à droite premier plan.)



SCÈNE V

LE GÉRANT, ARTHUR

LE GÉRANT

Te voilà encore, toi? Mon vieux, on se connaît, on
a été amis, c'est entendu, mais ce n'est pas pour moi

que je parle, c'est pour l'établissement... Si tu te
figures que c'est agréable d'avoir ici un coco comme
toi, et qu'on s'aperçoive que tu touches à la préfec-
ture.

ARTHUR

Mais personne n'en sait rien.

LE GÉRANT

Personne n'en sait rien?... tu prends des airs mys-
térieux qui font que tout le monde s'aperçoit tout de
suite de quoi il retourne et qu'on dit sans hésitation :

« En voilà un qui en est!... »

ARTHUR

Je vais faire un de ces soirs un de ces coups... qui

va t'épater.
LE GÉRANT

Écoute, je souhaite en tout cas que ce ne soit pas



ici. Ce n'est pas agréable pour l'établissement. Au

revoir, mon vieux, au revoir. Je t'aime bien, mais file !

Voilà du monde qui arrive par ici. (Sort Arthur.
Entrent Bérengère d'Aquitaine, Jacqueline Cœur et le

jeune Bouzin.)

SCENE VI

LE GÉRANT, BÉRENGÈRE, JACQUELINE, BOUZIN

BÉRENGÈRE

C'est bien ici la table qu'a fait retenir M. Loriflan?

LE GÉRANT

Oui, mademoiselle.

BÉRENGÈRE, aux autres.
C'est ici.

BOUZIN

Loriflan n'est pas arrivé? (Ils s'assoient autour de
la table.)

BÉRENGÈRE

Non! non! non! voyons! ce n'est pas son heure.

BOUZIN

Où est-il donc?
BÉRENGÈRE

Il va venir ! Il va venir !



BOUZIN

Mais, enfin, où est-il?

JACQUELINE

Tu ne peux pas nous dire où il est?
BÉRENGÈRE, les attirant à part, à mi-voix.

Eh bien, je vais vous dire la vérité : je n'en sais
rien.

JACQUELINE

Comment, toi, sa bonne amie?

BÉRENGÈRE.

Entre nous, je ne suis pas plus renseignée que les
autres. Quand il y a du monde, je fais semblant de
savoir où il est... ce qu'il fait... pour n'avoir pas l'air
poire, mais la vérité, c'est qu'il y a dans sa vie un
mystère qui m intrigue terriblement quand j'y pense.

JACQUELINE, intéressée.
Un mystère?

BÉRENGÈRE

C est stupéfiant, mais je ne le vois jamais que la
nuit; je ne le vois ni le matin, ni l'après-midi, ni le
soir; de huit heures du matin à minuit, il est invisible
pour moi.

JACQUELINE
C'est bizarre !

BÈRENGÈRE

Il me donne rendez-vous et il arrive à minuit et
demi, quelquefois à une heure moins le quart. Il est



toujours fatigué, un peu énervé. Comment voulez-

vous qu'il en soit autrement! C'est un homme qui ne
dort presque pas. Nous soupons ici jusqu 'à deux,

trois heures. A trois heures, on se couche et, jusqu 'à

ce qu'on dorme, il est encore plus tard. Et savez-vous

à quelle heure il se lève?... A sept heures un quart,

tous les matins, il est réveillé par un petit réveille-

matin qu'il met toujours à côté de lui.

JACQUELINE

Oh! mais, tu sais, ma chère, c'est effrayant, ça! A

ta place, je ne serais pas tranquille du tout. Si c'était

un employé de banque qui fasse des détournements !

je serais très embêtée. Je suppose qu'on l'arrête, tu
serais poursuivie comme complice.

BÉRENGÈRE

J'ai eu peur de ça un moment... mais je ne crois

pas. C'est de l'argent à lui, va, qu'il a.

JACQUELINE

Qu'est-ce qui te fait croire ça?

BÉRENGÈRE

C'est parce qu'il ne le gâche pas. Je ne dis pas qu'il

n'est pas généreux. Mais il est regardant. Ainsi, je lui

avais demandé un collier de perles, c'était à peu près

promis. Eh bien, il m'a apporté une bague. Il m'a

dit : « Je préfère te donner une belle perle, une perle

vraiment belle de quinze mille francs qu'une soixan-

taine de perles médiocres à mille francs. »

BOUZIN

Ça se soutient.



BÉRENGÈRE

Il dépense son argent largement, mais il ne perd
pas la boule. 11 joue. Il s'était mis en tête de gagner
deux cent mille francs, je ne sais pas pourquoi. Il

me disait : « Je voudrais gagner deux cent mille
francs ! » Et puis il a commencé par perdre quelques
billets de mille, il l'a trouvée mauvaise ; alors, il s'est
arrêté net. Ce n'est pas un homme qu'on peut taper
facilement. L'autre jour, le petit Dangeac a essayé de
le taper de deux mille francs. Il lui a donné cinq cents
francs, rien de plus... Il n'ose pas refuser, parce que
ce n'est pas un mauvais garçon, mais, quand une fois
il est tapé, il fait une figure d'une tristesse! Et puis,
il ne faut pas y revenir, parce qu'il s'arrangeà mettre
les tapeurs à l'écart, comme s'ils avaient une maladie
contagieuse.

JACQUELINE

Enfin, moi, tout de même, à ta place je tâcherais de
savoir ce qu'il fait de huit heures du matin à minuit.
En admettant qu'il soit occupé dans une banque, il
ne serait pas occupé jusqu'à minuit. Pourquoi ne le
fais-tu pas filer?

BÉRENGÈRE

Oh! je ne veux pas m'en mêler. Sur cette question,
tu sais, cette question du mystère de sa vie, il est
tellement terrible 1 Qu'est-ce que tu veux, j'ai un
amant gentil qui me plaît assez; en admettant que
j'en trouve un autre beaucoup mieux, eh bien, je
verrai. Evidemment, celui-là n'est pas l'idéal, d'au-



tant qu'il est un peu embêtant tout le temps à me
demander si je l'aime pour lui-même!... Comme si
j'en savais quelque chose! Puis il a des idées... il

veut que j'apprenne le piano, il voudrait que je.

prenne des leçons d'anglais. Il me rase.

JACQUELINE

C'est tout de même utile de savoir l'anglais.

BÉRENGÈRE

Pourquoi ça?

JACQUELINE

Parce que, quelquefois, on rencontre des Anglais
qui ne savent pas le français.

BÉRENGÈRE

Eh bien, ce sont les meilleurs. Jamais je n'ai vu un
homme m'écouter avec autant d'attention que lors-
qu'il ne comprenait pas ce que je disais... Il y en
avait un comme ça : un Italien. Il était en admiration,
il voulait toujours que je lui parle, et il disait à un
monsieur, qui m'a traduit la phrase, que j'étais la
femme la plus intelligente qu'il connaissait.

JACQUELINE

Mes enfants, je pense à une chose!

BÉRENGÈRE

Tu m'étonnes.

JACQUELINE

C'est que je suis toute défrisée... Je vais aller me
mettre de la poudre.



BÉRENGÈRE

Oh! ce qu'elle est coquette, cette femme-là! Je vais

avec toi. (Elles sortent ainsi que Bouzin.)

SCÈNE VII

PHILIBERT, BIGREDON, rentrant chacun par un côté.

BIGREDON '

Enfin, vous voilà! Pourquoi est-ce que vous n'êtes

pas venu retenir une table, comme je vous avais dit?

PHILIBERT

Quand on retient une table, il faut consommer
beaucoup. Et puis, je ne sais pas vraiment ce que
nous venons faire ici?

BIGREDON

Mais nous venons surveiller Albert, ou plutôt le

troubler dans son plaisir.

PHILIBERT

Monsieur Bigredon, vous êtes un homme de la plus

vaste intelligence, c'est entendu, mais vous êtes trop
compliqué et trop ténébreux. A quoi ça nous sert-il
de le troubler dans son plaisir?



BIGREDON'

A quoi cela sert-il? Mais quand il vient s'amuser
et faire la fête dans les établissements de nuit, il
oublie qu'il est garçon de café... Nous venons nous
dresser devant lui...

PHILIBERT

Comme des fantômes, je sais, vous me l'avez dit.
Mais qu'est-ce que ça peut bien lui faire?

BIGREDON

Eh bien, il finira par se lasser de la vie qu'il mène
et vous donnera son congé. Je sais que ça le travaille
et qu'il est allé consulter un homme de loi pour lui
montrer son traité. Mais il se trouve que ce soi-disant
homme de loi lui avait été indiqué par une de mes
créatures, et que, de connivence avec moi, il lui a
déclaré qu'il n'y avait rien à faire et que son traité
était parfaitement valable.

PHILIBERT

Monsieur Bigredon, vous êtes trop ténébreux ! Le
résultat de tout ça, c'est qu'il va rester à mon service
pendant vingt ans. Je vais être forcé prochainement
de lui verser son mois, qui s'élève au douzième de
cinq mille francs, soit quatre cent seize francs et des

centimes. Jamais un garçon de café n'a eu un fixe

pareil, et il a encore les pourboires en plus. Il y a
bien des gens qui font les farauds ici et qui n'ont pas
une aussi belle situation. Par-dessus le marché, vous
me conduisez dans les restaurants chers où je viens



consommer en une soirée ma sueur de toute une quin-
zaine. Vous allez me faire le plaisir de prendre sim-
plement une tasse de chocolat.

BIGREDON

Après trois douzaines d'huîtres et une bouteille de
Pouilly? Non, non, il faut faire un souper sérieux.
Est-ce que vous seriez content si on vous retenait une
table pour ne rien consommer?

PHILIBERT

Jamais le patron du restaurant ici n'aurait l'idée de
retenir une table dans mon établissement. Est-ce que
c est l'affaire d'un patron de venir payer de la nourri-
ture dix ou douze fois plus cher qu'aux Halles?

BIGREDON

Ils ont des frais généraux.

PHILIBERT

Mais ce n'est pas à moi à les payer. Il ne manque
pas de clients pour ça.

BOUZIN, à la cantonade.
Garçon!... Garçon!...

PHILIBERT, allant au fond.
Garçon !

UN GARÇON

Qu'est-ce qu'il y a?

PHILIBERT

Voyez donc là. (A Bigredon.) Allons-nous-en! Le
service est mal fait, ça m'énerve!



BIGREDON

Mais non, monsieur Philibert. J'ai mon plan. Nous

le poursuivrons. Nous ferons au besoin tous les res-
taurants de Paris.

PHILIBERT

Vous les ferez sans moi. Monsieur Bigredon, vous

êtes un homme de la plus vaste intelligence, mais,

outre que vous êtes trop ténébreux, vous aimez trop

faire des enquêtes dans les restaurants.

BIGREDON

C'est mon faible. Et je pousse le dévouement jus-

qu'à ne rien manger chez moi pour pouvoir manger
ici.

PHILIBERT

On s'en aperçoit. \En sortant, au garçon.) Garçon...

Un coup de cachemire sur cette table. (Le garçon le

regarde étonné. Sortent Philibert et Bigredon. Entre

Edwige, suivie des quatre chanteuses hongroises.)

SCÈNE VIII

EDWIGE, LE GÉRANT, QUATRE CHANTEUSES.

EDWIGE

Non! Ce n'est pas possible! Ce n'est pas possible!



LE GARÇON

Qu'est-ce qu'il y a!

EDWIGE

Nous ne pouvons pas rester près de la porte d'en-
trée, il y a un va-et-vient perpétuel.

LE GÉRANT, arrivant.
Mais qu'est ce que c'est que ça?

EDWIGE

Eh bien, c'est nous, les cinq sœurs magyares !...
Nous avons été engagées cet après-midi par votre
patron à l'Exposition des Arts de l'AmeubLement.
Nous chantions tous les soirs dans un restaurant du
Bois, nous en avions pour un mois encore, mais il
ne vient presque personne là-bas, en ce moment. En
quinze jours, nous avons fait trois francs de quête.
Alors je n'ai pas hésité, je les ai plaqués pour venir ici...

LE GÉRANT, au garçon.
Il a toujours des idées comme ça, le patron. Moi,

je trouve que ça n'est pas bon genre, des orchestres
de dames.

LE GARÇON

Des violonistes tziganes, tout au plus!

EDWIGE

Où allez-vous nous mettre? Près de la porte d'en-
trée, il y a trop de courants d'air.

LE GÉRANT

Eh bien, vous allez vous installer sous le grand es-



calier. (Après. l'avoir regardée.) Attendez donc! Mais

il me semble que je vous connais, vous... Ces dames,

ce sont vos soeurs ?

EDWIGE

Oui, monsieur, ce sont mes quatre sœurs magyares.

LE GÉRANT

Qu'est-ce que vous faites de vos quatre autres

sœurs?
EDWIGE

Mes quatre autres sœurs?

LE GÉRANT

Oui, vos quatre autres sœurs norvégiennes... que

vous aviez l'année dernière, à la Taverne anglaise?

EDWIGE

Vous les avez connues?

LE GÉRANT

Mais oui.

EDWIGE

Elles ne sont plus mes sœurs... ce sont ces dames

qui sont mes sœurs, qui le sont depuis le mois der-

nier...
LE GÉRANT

Mais ce sont de vraies magyares?

EDWIGE

Oh! naturellement! voyons! cette vieille histoire de

prendre des gens des Batignolles pour figurer des



chanteuses étrangères!... Comme si ce n'était pas les,
femmes de Paris qui coûtent le plus cher! Celles-là
arrivent directement du pays. Elles sont vierges toutes
les quatre... Elles ont une très jolie voix, vous savez !...
Et elles obéissent! je n'ai qu'à lever mon archet pour
les faire partir et les mener militairement. Vous allez
voir. (Elle lève son archet, elles se mettent à chanter à
tue-tête quelques mesures d'une chanson hongroise.)

LE GÉRANT, interrompant.

Assez1 assez! Dites donc, vous ne chanterez pas
des morceaux trop longs...

EDWIGE

Non, non, très courts, c'est mon système. On
chante plus souvent, voilà tout, et on fait une quête
après chaque morceau.

LE GÉRANT

Ahl non, non! Je ne veux pas de ça! Ici, vous
n'allez pas raser les gens tout le temps... vous ferez,
la quête pas plus de trois fois dans la nuit.

EDWIGE

C'est pas bésef! Enfin!

LE GÉRANT

Venez par là...

EDWIGE

Attendez, il faut avoir bien ma petite troupe dans
la main... il faut que je la conduise en musique, et
puis, il faut qu'elles chantent le plus possible, autre-



ment elles ont le mal du pays. (En hongrois.) La Pe-

tite Sœur. Attention! (Elles s'en. vont en chantant,

suivies d'Edwige qui reste seule en scène et répète l'air
de sortie en l'accompagnant sur son violon. A ce mo-

ment, Bérengère et Jacqueline s'arrêtent sur le pas de

la porte.)

SCÈNE IX

BÉRENGÈRE, JACQUELINE, LE GÉRANT, puis GASTONNET

et PLOUVIER, puis BOUZIN.

BÉRENGÈRE, au gérant.

Elle a une très jolie voix, cette femme-là!

LE GÉRANT

Oui, oui, c'est des femmes hongroises que le patron

a engagées aujourd'hui... Ça n'est peut-être pas une
très bonne idée...

JACQUELINE

Si, si, c'est très amusant... (A Bérengère.) C'est très
gentil ce qu'elle chante !

BÉRENGÈRE

Oh 1 j'ai faim!...

JACQUELINE

Et Albert qui n'arrive pas ! (Elles vont s'asseoir à



une table. Entrent Henri de Gastonnet et Plouvier.
Henri est un jeune homme de province et Plouvier, un
clubman un peu fatigué.)

LE GÉRANT, à Plouvier.

Voilà votre table... Mais vous avez bien fait de la
retenir, vous savez, parce que nous avons un monde,

ce soir...
GASTONNET

Vous l'aviez retenue cet après-midi ?

LE GÉRANT

Oui, par téléphone! Ah 1 monsieur Plouvier la con-
naît. Il sait qu'il doit y avoir presse, ce soir. C'est un
jour à ça. Je ne demande pas ce qu'il faut servir à ces
messieurs. C'est toujours le souper de monsieur Plou-
vier...

GASTONNET

Comme vous êtes connu partout ! Ça me flatte de
sortir avec vous, un vieux Parisien... non, non, un
vrai Parisien...

PLOUVIER, accent du Midi très prononcé.

Vous pouvez dire un vieux Parisien!
GASTONNET

Mais came donne l'impression d'être si obscur...
Ah 1 quand on arrive de Poitiers à Paris, vous savez,
on est impatient de se sentir en vue...

PLOUVIER

Bah! laissez donc, mon ami... Avec l'intelligence



naturelle que vous avez, vous serez connu en moins

de six mois.
GASTONNET

C'est long 1 c'est long 1 Croyez-vous qu'il faille six

mois?
PLOUVIER

A moins d'avoir tout de suite une histoire retentis-

sante... Ah! mais ça, ça n'existe plus, c'était bon sous
l'Empire. Maintenant, les gens qui s'amusent ne s'oc-

cupent pas beaucoup les uns des autres... Et puis, c est

tellement mêlé partout, il y a du monde de tous les

pays, de toutes les classes de la société, personne de

la même éducation, personne ne parle la même

langue. Ainsi moi, qui suis un Parisien de. race, le

croiriez-vous,, je ne suis même pas né à Paris.

GASTONNET

Vraiment! Ah1 c'est égal! Si vous pouviez trouver

une façon de me mettre en évidence, ça me ferait

tellement plaisir. Tenez, si j'étais l'amant d'une grue
célèbre !

PLOUVIER

Oh! mais, ça, c'est plus difficile que tout ce que

vous me demandez là... Ce serait plus aisé d'être

l'amant d'une femme du monde.

GASTONNET

Qu'est-ce que c'est que ces femmes-là, à côté?

PLOUVIER, après avoir regardé au salon.

La grande blonde, c'est Bérengère d'Aquitaine, une



des femmes de Paris les plus en vue... Eh bien, tenez,
celle-là, elle doit avoir un amant nouveau : je la
vois, depuis une quinzaine, avec un jeune homme
que je ne connais pas, ça doit être évidemment un
garçon très bien.

GASTONNET

Et l'autre petite, avec elle?

PLOUVIER

On l'appelle Jacqueline Coeur... c'est un oiseau de
second ordre... de l'avenir... Voulez-vous que je vous
présente?

GASTONNET

Si je le veux !

PLOUVIER, se levant et allant à Bérengère.

Bonjour, comment allez-vous? (A Bouzin qui entre.)
Bonjour, Bouzin I (Faisant les présentations.) Mon ami
le vicomte Henri de Gastonnet, mademoiselle Béren-
gère d'Aquitaine, monsieur Bouzin, mademoiselle
Jacqueline...

JACQUELINE

Coeur !

PLOUVIER

Cœur?

JACQUELINE

Jacqueline Coeur !

PLOUVIER

Jacqueline Cœur.



LE GÉRANT

Ces messieurs sont servis... les œufs à la Napoule

doivent être mangés très chauds.

BÉRENGÈRE

Vous allez manger? Vous avez de la veine, vous !

PLOUVIER

Si le cœur vous en dit?...
BÉRENGÈRE

Oh! non... nous sommes obligées d'attendre Al-

bert... (Plouvier et Gastunnet s'inclinent et se mettent à

table. Bérengère, se levant.) Ah ! tu sais, tu sais, cet

Albert 1...

JACQUELINE, Vapercevant.

Ah! le voilà! (Le gérant, qui était sorti par la droite,

rentre, précédant Albert.)

SCÈNE X

LES MÊMES, ALBERT, LE GÉRANT, puis LE GARÇON. Albert

est très chic, en chemise molle, en macfarlane doublé de soie;

il donne son chapeau à un maître d'hôtel qui vient derrière

lui; Albert paraît assez ennuyé.

BÉRENGÈRE, à Albert.

Enfin, te voilà ! Tu ne pouvais pas arriver plus tard?



ALBERT

Non, ne me dispute pas. Je suis déjà assez embêté
de la vie que je mène ; je marronnais assez de ne pas
pouvoir venir, j'étais retenu par de grands indus-
triels anglais... (A part.) Trois gaziers au café qui
faisaient une manille, ces cochons! Ils ne s'en allaient
pas, j'avais beau leur dire qu'on fermait! Oh! oh!
quelle existence !

LE GÉRANT

Qu'est-ce que je dois vous faire servir?

ALBERT

Envoyez-moi un garçon, je lui donnerai la com-
mande. (Le gérant s'incline.) Bon! Bon! (S'asseyant,
pendant que le gérant s'éloigne.) Il me dégoûte ce gé-
rant-là ! je déteste les gérants ! J'aime encore mieux
les patrons que les gérants... C'est vrai! C'est toujours
à faire les malins avec le garçon, et qu'est-ce que
c'est de plus qu'un garçon, un gérant, je vous le
demande? C'est un salarié comme les autres!

BÉRENGÈRE

Albert! Ne te fais pas de bile avec ça!

ALBERT, convaincu.

Je déteste les gérants.

LE GARÇON

Qu'est-ce que ces messieurs et ces dames désirpnt?

ALBERT

Qu'est-ce que vous proposez ? (A Bérengère.) Je lui



demande ça pour savoir ce que je ne dois pas
prendre.

LE GARÇON

Des croquettes de volaille...

ALBERT

Tu peux les garder tes croquettes, je les connais!...
(A Bérengère.) Je vous dirai un jour ce qu'ils fourrent
là-dedans. (Au garçon.) Tu vas commencer par nous
donner des œufs brouillés... pas au fromage! Tes

vieux morceaux de fromage, tu les serviras à quel-

qu'un d'autre. A nous, donne-nous des pointes, des

pointes d'asperges, ça ne se truque pas.

LE GARÇON

Après ça?... de la viande froide?

ALBERT

Non ! tu ne m'as pas regardé, toi et ta viande

froide qui s'est baladée sur toutes les tables!... qui a
trainé dans le garde-manger depuis deux jours, que
ton sale cuisinier a attrapée avec ses doigts pour la

poser dans le plat. Non, mon vieux, tu me prends

pour un autre !

BÉRENGÈRE

De la viande chaude, alors?

ALBERT

Prenez-en si vous voulez, moi, je n'ai même pas
confiance dans la viande chaude.



LE GARÇON

Un chateaubriand aux pommes?

BÉRENGÈRE

Je veux bien.

LE GARÇON

Et comme dessert? Des fruits rafraîchis ?

ALBERT, avec dégoût.
Ah!

BÉRENGÈRE, à Albert.

Mais tu es dégoûtant, voyons ! nous avons faim,
nous!

ALBERT

Tout ce qui reste de fruits sur les assiettes, les
grains de raisins oubliés, les prunes entamées qu'on

a mordues, tout ça, ça passe aux fruits rafraîchis.

LE GARÇON

Je demande pardon à monsieur, ça dépend des

maisons. Ici, monsieur n'a qu'à venir voir comment
c'est qu'on les fait !

ALBERT

Enfin! Servez des fruits rafraîchis à ces dames.
Moi, je m'en vais prendre un camembert non entamé...

comme ça, en enlevant la croûte je serai sûr de man-
ger quelque chose de propre. (Le sommelier s'ap-
proche).



SCÈNE XI

LES MÊMES, LE SOMMELIER

LE SOMMELIER

Et en vins, que désirent ces messieurs et dames?

JACQUELINE

Du Champagne, très sec, pas?

BÉRENGÈRE

Moi, j'aimerais bien un verre ou deux de bon Bour-

gogne.
LE SOMMELIER

Nous avons du Pommard 81.

ALBERT

Comment que tu dis?

LE SOMMELIER

81.
ALBERT

Ça fàit trente ans! Je te demande l'âge de ton Pom-
mard. Je ne te demande pas l'âge de ta soeur !... Com-

bien que tu le fais payer ton Pommard?

LE SOMMELIER

Quinze francs la bouteille.



ALBERT

Ah! mon vieux, tu sais, ce n'est pas assez cher :

tu ne me feras jamais croire qu'il a trente ans.
Enfin, donne à ces dames de ce Pommard qui est si
bien conservé pour son âge. Moi, je vais me payer
une bouteille de vin blanc ordinaire à trois francs.
Comme ça, je ne serai refait que de deux francs
vingt-cinq...

BÉRENGÈRE

Dépêchez-vous de nous servir tout de suite. (Le
sommelier et le garçon s'éloignent. A Albert.) Tu sais
que tu es insupportable avec ce garçon, à chipoter, à
le taquiner. Comme tu finis toujours par payer !

ALBERT

C'est vrai que je finis toujours par payer... et ce
n'est pas ce qu'il y a de plus drôle 1...

BÉRENGÈRE

Tu sais, mon vieux, si tu en as assez, tu n'as qu'à
le dire 1

ALBERT, douloureusement, à lui-même.

Toujours le marché en main!... Je ne sens chez
cette femme aucune affection, aucune expansion...
Rien que le vil intérêt... la cupidité.

BÉRENGÈRE

Qu'est-ce que tu as à mâchonner?

ALBERT

Je fais des comptes... (Reprenant, à lui-même.) Le



vil intérêt! la cupidité! la sordide cupidité ! le grap-
pin sur moi! je suis celui qu'on exploite!... Pas un
élan du cœur!

BÉRENGÈRE

Tu n'as pas bientôt fini?

ALBERT

Dans un instant. (A lui-même.) Pas un élan du

cœur, pas un mouvement généreux! Et cependant,
tel est l'empire de la beauté sur la pauvre âme mas-
culine, que, lâchement, bassement, je reste attaché à
elle... Tout ça, c'est bien triste... Allons! allons!
fouettons-nous... n'en parlons plus. (Haut, d'un air
sombre.) Nous sommes ici pour festoyer, festoyons!
Vive la joie! Bon, voilà M. Philibert!... Qu'est-ce qu'il
vient faire ici, celui-là?

SCÈNE XII

BÉRENGÈRE, JACQUELINE, BOUZIN, GASTONNET,

PLOUVIER, à leurs tables; à l'avant-scène,

PHILIBERT, ALBERT

ALBERT

Tiens! du monde de connaissance. (A mi-voix.)
Bonjour, patron.



PHILIBERT
Bonjour, Albert.

ALBERT

Comme on se rencontre !

PHILIBERT

Vous aimez faire la fête, à ce que je vois?

ALBERT

Pas mal, pas mail Et vous aussi, à ce que je vois ?

PHILIBERT

Pas mal, pas mal!... Je suis venu souper avec...
avec un ami. Mais il a meilleur appétit que moi... Et
vous, vous êtes aussi avec des personnes de connais-
sance?

ALBERT

Oui, oui, elles ont aussi bon appétit.

PHILIBERT, regardant Bérengère.

Une jolie femme, fichtre ! Et elle vous aime beau-
coup?

ALBERT
Énormément.

PHILIBERT

Est-ce qu'elle sait que vous êtes... employé dans
un café?

ALBERT

Je l'ignore. Mais s'il y a des gens qui sont venus
ici pour lui raconter des choses, je suis bien capable
de leur casser la figure.



PHILIBERT, le calmant.

Il n'est pas question de ça. Qu'est-ce que vous allez
chercher?... Non, je suis venu ici... pour m'amuser.

ALBERT

A la bonne heure. Et vous vous amusez?

PHILIBERT

Énormément.

ALBERT

Allons, tant mieux!

PHILIBERT

Ça ne vous fatigue pas trop de vous coucher si
tard, quand vous êtes obligé de vous lever si matin ?

ALBERT

Je n'ai pas besoin de sommeil.

PHILIBERT

Vous n'avez pas bonne mine.

ALBERT

Si vous trouvez que je me fatigue trop et que je ne
fais plus l'affaire, vous n'avez qu'à vous rendre au
bureau de placement. Vous trouverez bien à me rem-
placer.

PHILIBERT

Il n'est pas question de ça... Enfin, si vous voulez

vous éreinter, c'est votre affaire. Vous pouvez faire
la fête, vous en avez les moyens. Vous devez même
savoir ce que ça vous coûte.



ALBERT

Hé bien, oui. Ici, ce n'est pas les prix des Ternes.

PHILIBERT

Quarante sous un verre de fine !

ALBERT

Ils la paient aussi plus cher que vous.

PHILIBERT
Guère plus!

ALBERT

Et puis, les verres sont plus grands.

PHILIBERT

Dix-huit au litre, au lieu de vingt-cinq ou trente. A
quarante sous, on s'y retrouve quand même.

ALBERT

Il doit y avoir du coulage.

PHILIBERT
Les garçons...

ALBERT

Et le gérant... Mais il faut que chacun gagne sa vie.
Les garçons ne sont pas bien payés. Ils ne gagnent
pas quatre cent seize francs par mois.

PHILIBERT, sombre.

Quatre cent seize francs...

ALBERT

Voyez-vous, depuis que je fais la fête et que je vois
comment l'argent file, je me trouve assez heureux...



Une supposition que je vienne à me ruiner, d'avoir
toujours cette bonne petite place chez vous pendant
viagt ans...

PHILIBERT, suffoqué.

C'est honteux!... Mais ça ne se passera pas comme
ça! Vous verrez, vous aurez beau me menacer...

ALBERT

Je ne vous crains pas. (Inquiet, à part.) Qu'est-ce
qu'il va me faire? J'ai bien envie d'aller dans un autre
restaurant...

UN GARÇON, s"1approchant de Philibert.

Monsieur, il y a votre ami, le monsieur qui soupe
avec vous...

PHILIBERT

M. Bigredon?

LE GARÇON

Je ne sais pas comment vous l'appelez. Mais il n'est

pas bien... Comprenez-moi. Il est un peu parti, mûr,
si vous voulez. Enfin, il a le nez sale...

PHILIBERT

Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse?

LE GARÇON

Il faudrait le ramener chez lui. Et puis, voici l'addi-
tion... (Le garçon présente l'addition sur une assiette.
Philibert soulève le papier avec précaution, y jette un
coup d'œil et se hâte de le replier, pendant que son
visage exprime un grand stoïcisme.) Il faudrait em-



mener ce monsieur. Nous n'avons pas l'habitude de
faire payer la casse aux clients, mais il y a une glace
derrière lui qui est en danger, et, s'il la cassait, nous
serions forcés...

PHILIBERT

Je vais l'emmener !

LE GARÇON

Il n'est vraiment pas bien, vous savez !

PHILIBERT

Mais moi non plus! (Il sort à droite avec le garçon.)

ALBERT

Enfin! Un bon débarras! Je n'étais pas tranquillel
BÉRENGÈRE

Eh bien, est-ce que tu es avec nous, maintenant?

ALBERT

Oui, je viens d'avoir un petit souci... Mais c'est
passé... Nous sommes ici pour nous amuser. Nous
sommes dans un restaurant chic, avec des créatures
superbes... (La musique commence doucement.) On
boit, on mange. On entend de la jolie musique...
C'est joli, ce morceau...

BÉRENGÈRE

Mais tu vas entendre chanter la violoniste : elle a
une voix prenante.

ALBERT

Je ne sais pas si elle a une voix prenante, mais elle



est toujours moins épatante que la voix d'une femme

que j'ai connue et qui chante au pavillon du Bois !

BÉRENGÈRE

Attends un peu, tu verras...
ALBERT

Nous allons rester ici le plus longtemps possible,

ce soir, je veux me griser de ce bruit de fête... nous
allons rester toute la nuit, toute la nuit! (A ce mo-
ment, on entend la voix d" Edwige qui chante. Albert se
lève, effaré.) Allons-nous-en !

BÉRENGÈRE

Mais qu'est-ce que tu as ?

ALBERT

Rien! rien!... C'est une chanson de mon enfance

que chantait ma grand'mère...
BÉRENGÈRE, à Bouzin.

Est-il impressionnable !

ALBERT

Je vais m'en aller!
BÉRENGÈRE

Tu es fou! (La voix continue à chanter.)

ALBERT, à un garçon.
Garçon!... Donnez-moi mes vêtements! (A Béren-

gère.) Nous allons dans un autre café.

BÉRENGÈRE

Ah! non, par exemple. Nous avons commandé
maintenant, nous restons ici.



ALBERT

Je t'en prie ! Je ne veux pas rester ici ; quand j'en-
tends cette chanson, je suis malade.

BÉRENGÈRE, bas, au garçon, pendant qu'Albert se lève.

N'apportez pas ses vêtements et allez dire à la
chanteuse qu'elle s'arrête, qu'il y a quelqu'un de
malade...

BOUZIN

Mais restez donc avec nous.

ALBERT, au garçon.
Eh bien, mon chapeau, mon pardessus?

BÉRENGÈRE, se levant.

Tu vas me faire le plaisir de rester ici, mainte-
nant... Tu es bête, avec ta chanson! D'abord, c'est
fini, elle ne chante plus, elle ne chante plus.

ALBERT

C'est égal, je veux m'en aller.

BÉRENGÈRE

Oh! tu m'embêtes, je veux souper. On apporte les
œufs... (Le garçon entre en effet avec le plat.)

ALBERT

Pourquoi n'apporte-t-il pas mes vêtements? (Il
remonte un peu vers le fond. A ce moment, Edwige
paraît, tenant une assiette à la main pour la quête.)



SCÈNE XIII

LES MÊMES, EDWIGE

EDWIGE, avec un mouvement de surprise, à mi-voix"

Tiens! qu'est-ce que tu fais ici?

ALBERT, troublé.
Eh bien...

EDWIGE

Tu es employé ici, maintenant?

ALBERT, mettant vivement sur son bras la serviette qu'il
tient à la main.

Oui, oui!

EDWIGE

Elle est bonne, celle-là! Depuis quand?

ALBERT

Hé bien... depuis tout à l'heure.

EDWIGE

Moi aussi, j'ai quitté le pavillon du Bois aujour-
d'hui et on m'a engagée ici... Ah! tu as quitté ton
café?

ALBERT

' Non, non... je ne viens ici qu'à minuit, pour rem-
placer quelqu'un.



EDWIGE

Mais tu vas te crever, mon pauvre vieux 1

ALBERT

Oh! non, non, je suis courageux...

EDWIGE

Crois-tu l quel heureux hasard de se trouver ici

tous les deux?
ALBERT

Oui, oui, oui... c'est un heureux hasard !

EDWIGE

Mais ce qui m'embête, c'est que tu vas voir des

femmes ici, des tas de grues.

ALBERT

Oh! non, non, non! Il n'y a pas de danger!

PLOUVIER, à table.

Garçon!

EDWIGE, à Albert.

On appelle!...

ALBERT, effaré, va pour aller à la table
de Plouvier.

Non, non, ce n'est pas ma table...

BÉRENGÈRE

Qu'est-ce qu'il a donc à causer avec la chanteuse?

(Tout haut.) Albert!

ALBERT

Voilà1



EDWIGE

Elle connaît déjà ton nom?

ALBERT

Oui, oui, ces femmes-là aiment bien appeler les
garçons par leur nom. Elle m'a demandé le mien,
tout à l'heure...

EDWIGE

Attention! Ces grues-là sont beaucoup trop fami-
lières avec les garçons, méfie-toi! (Elle s'approche
de la table de Plouvier en tendant son assiette.)

BÉRENGÈRE, à Albert.

Eh bien, Albert!...

ALBERT, s"1approchant et restant debout.

Qu'est-ce qu'il y a?

BÉRENGÈRE

Tu ne t'assois pas?

ALBERT, regardant encore du côté d'Edwige.
Je vais m'asseoir... tout à l'heure !

BÉRENGÈRE

Qu'est-ce que tu as donc à lui dire, à cette chan-
teuse?

ALBERT, légèrement troublé.
Quelques renseignements sur la Hongrie...

BÉRENGÈRE

Donne-moi donc un louis que je lui donne.



ALBERT
Un louis?

BÉRENGÈRE

Oui, parce que je lui ai fait dire de s'arrêter, tout
à l'heure. Elle s'est arrêtée tout de suite. Elle est très
gentille. Je lui ai dit de ne plus chanter parce que ça
te rendait malade.

ALBERT

Non, non ! il faut qu'elle chante, il faut qu'elle
chante tout le temps... (A part.) Au moins, quand
elle chante, elle n'est pas ici...

BÉRENGÈRE

Eh bien, vrai!... tu en changes d'avis, tu sais, dans
une soirée!... Allons, assieds-toi donc!...

ALBERT

Non, non, non, j'aime mieux pas, j'ai des crampes
dans les jambes... (Il s'éloigne un peu de la table.)

EDWIGE, revenant de la table de Plouvier, et allant à
Albert.

Les types, là-bas, m'ont donné quarante sous...
(Elle s'approche de la table de Bérengère.)

BÉRENGÈRE

Tenez, voilà vingt francs. C'est moi qui vous ai
priée de cesser, tout à Fheure, mais vous pouvez con-
tinuer... mon ami va mieux.

EDWIGE

Je vous remercie, madame, vous êtes hian ai-



mable... (Elle s'incline et s 'éloigne. En passant devant
Albert.) Devine un peu ce qu'elle m'a donné, la grue,
là-bas?

ALBERT, sombre.

Vingt francs!

EDWIGE

Tout juste... Tiens, prends donc ces quarante sous-
là.

ALBERT, se défendant.

Je te remercie.

EDWIGE

Tu es bête! C'est de bon cœur. (Lui mettant les

deux francs dans la main.) Veux-tu bien prendre ça...
Si tu ne les prends pas, je suis fâchée...

ALBERT, les empoche.

Allons! Ça ne m'aura coûté que dix-huit francs!
(Sort Edwige.)

SCÈNE XIV

LES MÊMES, moins EDWIGE

BÉRENGÈRE

Eh bien, Albert?



ALBERT, regardant autour de lui, avec inquiétude.
Je viens ! Je viens!

BÉRENGÈRE

Eh bien, tu ne t'assois pas?

ALBERT

Pas encore. (Il entend tout à coup la musique, tran-
quillement, il s'assoit.) Ça y est... elle joue...

BÉRENGÈRE

Tu ne manges pas?
ALBERT

Je n'ai pas faim...
BÉRENGÈRE

Oh! tu es gai, ce soir! Tu devrais bien te mettre
en frais pour Bouzin et Jacqueline.

BOUZIN

Mais non, ça ne fait rien.

JACQUELINE
Laisse-le donc !

BÉRENGÈRE

Écoute-moi
: j'en ai assez de ces histoires-là! Tu

vas me faire le plaisir de souper très gentiment avec
nous et d'être un peu moins nerveux.

ALBERT
Je n'ai pas faim !

BÉRENGÈRE

Tu sais que, si tu te conduis comme ça avec moi,
je ne serai pas longue à te plaquer!



ALBERT

Mais non 1

BÉRENGÈRE

Tu crois peut-être que je serai en peine de trouver
un autre ami? Je n'aurai pas quinze pas à faire.
Regarde ce petit jeune homme du Poitou, qui est à la
table de là-bas : il s'appelle Gastonnet... ou Gasconnet,
je ne sais plus; Plouvier me l'a présenté tout à
l'heure.

ALBERT

Tu es méchante avec moi ! tu profites de ce que je
suis un homme tendre et délicat, et de ce que je ne
peux pas quitter les femmes. Mais si tu m'exaspères,
je te quitterai!

BÉRENGÈRE

Moi, je ne veux pas qu'on me quitte. Je te quitte-
rai si je veux, mais je ne supporterai pas que tu me
plaques! Dans ma position, on n'a pas le droit de

se laisser plaquer. Si tu me plaques, je te tire des-
sus un coup de revolver. Je m'arrangerai pour ne pas
te tuer; je t'enverrai une balle dans le bras, par
exemple, mais quelque chose qui fasse un peu de
bruit à Paris. Ça me suffira...

ALBERT

Et à moi aussi.

BÉRENGÈRE

Veux-tu me faire le plaisir de souper avec nous ?



(Albert va se mettre à manger, mais il se gratte Voreille
et, rientendant plus la musique, il se lève de nouveau.)

ALBERT, à part.
Ça y est! Elle ne joue plus !

BÉRENGÈRE

Voilà que tu te lèves encore! C'est trop fort! (Appe-
lant.) Plouvier!

PLOUVIER

Qu'est-ce qu'il y a ?

BÉRENGÈRE

Venez donc à notre table, on fera de la place : ce
sera plus amusant.

PLOUVIER

Je veux bien, d'autant que nous avons fini. (Il
s'approche.)

BÉRENGÈRE, faisant les présentations.

Monsieur Albert Loriflan... Monsieur Plouvier...
Monsieur Gasconnet.

GASTONNET

Gastonnet!...

BÉRENGÈRE

Gastonnet 1 Ça ne fait rien. Asseyez-vous donc,
messieurs. (Ils s'assoient. A Albert.) Assois-toi, main-
tenant !

ALBERT

Oui. (Il va pour s'asseoir, mais apercevant Edwige,



au fond, qui vient faire la quête, il reste debout et

s'éloigne un peu de la table.)

SCÈNE XV

LES MÊMES, EDWIGE

JACQUELINE

Tiens! la chanteuse!

BÉRENGÈRE f
Ah! mes enfants, puisque la chanteuse est là, nous

allons lui faire chanter pour nous seuls une chan-
son! Oh! elle en chantait une charmante tout à
l'heure! (Haut, à Edwige.) Madame!

EDWIGE, rectifiant.

Mademoiselle !

BÉRENGÈRE

Hé! bien, mademoiselle... mademoiselle la chan-

teuse, voulez-vous nous chanter une chanson, une
chanson pour nous... de préférence une chanson sen-
timentale ?

EDWIGE

Je veux bien. (Elle va faire un signe aux quatre
chanteuses. Le gérant parait à droite avec Arthur.)



SCÈNE XVI

LES MÊMES, ARTHUR, LE GÉRANT

ARTHUR, au gérant.
Tu vois, celui-là qui est debout : d'après les con-

versations qu'on a entendues tout à l'heure, il est
tout à fait suspect... on ne sait pas ce qu'il fait de ses
journées ; je lui ménage quelque chose.

LE GÉRANT

Oh ! tu m'embêtes, tu sais! Va-t'en! Va t'asseoir!
Je ne veux pas de scandale dans cet établissement.
(Arthur sort par la gauche.)

SCÈNE XVII

LES MÊMES, moins AHTHUR

LE GÉRANT, à a Ibert.

Monsieur n'a pas commandé le café ? (Edwige écoute



le gérant avec stupeur. Les chanteuses sont entrées et se

sont rangées à droite.)

ALBERT

Non, tout à l'heure. (Le gérant s'éloigne. Albert,

à Edwige.) Il m'a demandé si le monsieur de là-bas

n'a pas commandé le café...

EDWIGE

C'est étrange ! Il te parle d'une façon bizarre! Il est

poli, plein de respect...

ALBERT

C'est pour se moquer de moi. (Il passe à la table

de Bérengère et reste debout derrière une chaise.)

PLOUVIER, à Albert.

Vous ne vous asseyez pas ?

ALBERT

Non, non... Oh! moi, pour entendre la musique,

j'aime mieux être debout!

BÉRENGÈRE

Albert, assieds-toi !

ALBERT

Oui... oui... (A Edwige.) Ils sont un peu partis,
qu'est-ce que tu veux ! Ils me demandent maintenant
de m'asseoir à leur table : une fantaisie de fêtards !

TOUS

Eh bien, voyons, asseyez-vous!...



ALBERT

Oui, oui. (A Edwige) Ils veulent que le maître d'hôtel
s'assoie à leur table... (Sourire forcé.) C'est drôle !...

EDWIGE
Je te le défends !

ALBERT

Oh ! il faut, il faut. Ils seraient mécontents, ils ne
reviendraient pas... Il ne faut pas les contrarier. (Aux
autres.) Je m'assois. (Il s'assoit timidement sur le bord
de la chaise.)

EDWIGE commence à chanter une chanson tendre, en
s'accompagnant sur le violon.

La grand'mère, assise dans l'allée,
A revu sa jeunesse écoulée.
Son noble front demeure serein,
Loin de la vie et de son bruit vain...

(Mais Edwige s'est aperçue que Bérengère cares-
sait les cheveux d'Albert, et le versprécédent a
fini sur une fausse note, qui a fait sursauter
tout le monde. Edwige s'excuse d'un geste et
reprend sa romance.)

Une paix s'étend sur la nature.

(Mais comme Bérengère continue à caresser
Albert, la romance devient un chant d'abord
haletant.)

A peine on entend le doux murmure...



(Puis la voix d'Edwige crie furieusementles deux

derniers vers.)

Le murmure des roseaux
Qui palpitent sur les eaux.

(Tous les assistants, stupéfaits, se lèvent à la

du couplet.)

PLOUVIER

Qu'est-ce qu'il y a ?

EDWIGE, montrant Bérengère.

Il y a que madame est un chameau !

BÉRENGÈRE, suffoquée.

Chameau! Chameau! Elle m'appelle chameau!...

C'est la première fois qu'on se permet de m appeler

chameau! Qu'est-ce que c'est que cette vieille saltim-

banque ?

EDWIGE

Saltimbanque!... Saltimbanque!... (A Albert.) Tu

me laisses traiter de saltimbanque!

BÉRENGÈRE, à Albert.

Elle te tutoie, maintenant?

EDWIGE, à Albert.

Elle te tutoie, maintenant? (A Bérengère.) Qui

est-ce qui t'a permis de tutoyer mon ami ?

BÉRENGÈRE

Ton ami ?... Ton ami ?... (A Albert.) Voilà que tu es

son ami, à présent! Eh bien, je ne te félicite pas!



Un vieux laissé pour compte comme ça!... (Les sou.
peurs, attirés par le bruit, arrivent.)

EDWIGE

Viens donc!... Je vais te montrer si je suis un
vieux laissé pour compte. (Elle relève ses manches.) Il
y a cinq ans, j'ai fait un numéro de force à l'Olym-
pia...

BÉRENGÈRE, à Jacquelineet àBouzin qui la retiennent.
Pensez-vous que je vais me commettre avec cette

femme-là?... Sa perruque en poil de chien me reste-
rait dans les doigts. Qu'est-ce qu'elle a là-dessous?
Une pomme d'escalier, je ne tiens pas à la voir. Je
laisse ça à monsieur, qui a du goût pour ça?

EDWIGE, à Albert.
Tu vas me laisser traiter comme ça ?.«(Elle Avance

vers Bérengère.) Moi, je veux un peu lui rebrousser
les plumes à cette volaille-là!...

GASTONNET, s'interposant.
Voulez-vousne pas toucher madame!...

EDWIGE
Quoi ?

GASTONNET

Voulez-vous... (Edwige veut passer tout de même.
Gastonnet l'arrête. Edwige feint d'avoir été frappée.)

EDWIGE, à Albert.
Ah1. Il m'a frappée!... Si tu ne le gifles pas, tu es le

dernier des mufles !



ALBERT, très ennuyé, s'inclinant devant Gastonnet.

Monsieur, considérez-vous comme giflé !

GASTONNET

Bien, monsieur, nous réglerons ça demain... (A
Plouvier, d'un ton triomphant.) La voilà, mon affaire
retentissante !

ARTHUR, entrant suivi d'un sergent de ville. Au sergent
de ville.

Priez ce monsieur de vous suivre...

TOUS
Oh!

ALBERT
Moi?

ARTHUR
Oui!

LE SERGENT DE VILLE

Suivez-moi au commissariat!

ALBERT

Oh! merci! (Il embrasse le sergent de ville et l'en-
traîne avec empressement.)

EDWIGE

Mais moi, je n'ai pas fini de régler mon affaire...
(Elle se précipite du côté de Bérengère, que protège
Gastonnet. Elle lève son archet pour la frapper au
visage. il ce moment, les quatre chanteuses hongroises,
attirées par le bruit, se mettent à chanter à tue-tête.)

RIDEAU



ACTE III

Même décor qu'à l'acte premier. Il est huit heures du

matin.

SCÈNE PREMIÈRE

LE PLONGEUR, LA CAISSIÈRE

LE PLONGEUR, tout en balayant le café et replaçant les

chaises qui sont autour des tables.

Eh bien, madame Mirmain, vous arrivez de bonne

heure, aujourd'hui. Vous êtes plus matinal qu 'Albert.

LA CAISSIÈRE, qui est entrée du fond à droite.

C'est que je ne veux pas rester. Je suis de noce.
Mademoiselle a la complaisance de me remplacer ce

matin, et, alors, je suis venue debonne heure... Mais

c'est Albert qui n'est pas encore ici. il vase faire

attraper par le patron. Vous savez qu'il est huit

heures cinq?



LE PLONGEUR

Oh ! il ne sera pas long avant de venir. Je suis allé

jusqu'à un hôtel des Champs-Elysées où c'est qu'il
couche quelquefois... Il ne s'était mis au lit qu'à cinq
heures. Figurez-vous qu'il n'était pas même désha-
billé. Il m'a raconté je ne sais pas quelle aventure...
qu'on l'avait conduit chez le commissaire...

LA CAISSIÈRE

Chez le commissaire?

LE PLONGEUR

Que le commissaire s'avait trouvé là, justement...
que mon Albert lui avait dit comme ça son histoire,
et que le commissaire l'avait relâché.

LA CAISSIÈRE

Ah ! on l'a relâché?

LE PLONGEUR

Oh! oh! vous parlez qu'il avait l'air d'avoir mal aux
cheveux, notre Albert! Et ce qu'il fait des dé-
penses!... Croyez-vous qu'il avait une voiture de

remise à la porte avec un cocher épatant. Il ne l'avait

pas lâchée depuis minuit.

LA CAISSIÈRE

Oh! mais c'est que c'est un grand seigneur ! Tiens,
voilà déjà des clients. (Elle va à son comptoir.)

LE PLONGEUR

Dites donc, je vais pourtant pas pouvoir les servir

comme ça... je suis sale, dégoûtant!... Je vais m'ha-



biller. Faites-les patienter en attendant que je sois
prêt ou que notre Albert arrive.

LA CAISSIÈRE

Oui, mais dépêchez-vous.

LE PLONGEUR

Oh ! Albert sera là avant moi ! (Il sort.)

SCÈNE II

LA CAISSIÈRE, UN JOURNALISTE, XAVIER,
puis ALBERT et PHILIBERT

XAVIER, s'asseyant avec le journaliste.

Monsieur le journaliste, la meilleure chose était de

se rendre compte de visu.

LE JOURNALISTE

Attendez que je tire mon carnet, d'abord, et que je
note votre titre exact.

XAVIER

Je suis secrétaire de la Chambre syndicale des gar-
çons de café. Je suis garçon de café depuis plus de
vingt ans.

LE JOURNALISTE, écrivant.
Bien.



XAVIER

En venant ici, dans ce café, où nous sommes entrés

au hasard, vous allez vous rendre compte, monsieur,

de l'existence de martyr que mènent les garçons de

café... Notez qu'il est huit heures du matin et qu'à

cette heure-ci, où les banques ne sont pas encore

ouvertes, le garçon de café, qui doit veiller jusqu 'à

minuit et même davantage, le garçon de café est déjà

à son poste.

LE JOURNALISTE

Où est-il?

XAVIER

Il va venir. (A la caissière.) Eh bien, et le garçon?

LA CAISSIÈRE

Il va venir.

XAVIER, impatient.

Il devrait déjà être ici... Qui est-ce qui va servir les

clients? C'est insupportable 1

LE JOURNALISTE

Mais ne soyez pas exigeant pour quatre minutes de

retard.
XAVIER, sec.

Cela ne devrait pas arriver.

LA CAISSIÈRE

Attendez un peu... Je ne sais pas comment ça se

fait qu'il ne soit pas là... Une voiture qui s'arrête... le

voilà qui arrive.



LE JOURNALISTE

Il arrive en voiture?

XAVIER

C'est probablement un cocher de ses copains qui

aura eu la gentillesse de le déposer en passant... Oh!

vous savez, ce n'est pas une complaisance inutile... le

pauvre diable doit être fatigué ! Attention, monsieur
le journaliste, vous allez voir un des martyrs de la
civilisation moderne!

LA CAISSIÈRE

Eh bien, Albert!

ALBERT, avant d'entrer.

Voilà! Voilà! (Il entre, un chapeau à huit reflets sur
la tête, son macfarlane laissant voir son habit et son
plastron.)

LE JOURNALISTE

Comment, c'est lui?

XAVIER

Je crois...
ALBERT, s'approchant.

Qu'est-ce qu'il faut servir à ces messieurs?

XAVIER

Deux cafés nature.
ALBERT

Une petite seconde. (Entre le plongeur. Albert à la
caissière.) Donnez quarante francs à mon compte au
plongeur, c'est pour mon cocher. (Au journaliste.) Je



l'ai depuis hier soir minuit, ça vaut bien ça pour une
voiture de cercle... (A la caissière.)Deux cafés nature,
deux !

LE JOURNALISTE, à Xavier.

Quarante francs de voiture !

XAVIER

Il va expliquer ça... ça ne doit pas être pour lui.

LE JOURNALISTE

Il est superbement vêtu.

XAVIER

Ils sont très soigneux de leurs effets.

ALBERT, au plongeur qui revient.

Ma veste et mon tablier, vite! (Le plonge'ltr va lui
chercher sa veste et son tablier pendant qu'il ôte son
macfarlane et son habit. Le plongeur lui rapporte sa
veste.) Ah ! je me sens si bien, là dedans !... Je re-
trouve avec tant de plaisir cette veste et ce tablier !

(Au moment où le plongeur emporte son habit.)

Attendez, mon carnet de chèques ! (Il prend un carnet
dans la poche de son habit et le met dans sa veste.)

LE JOURNALISTE, à Xavier.

Il a un carnet de chèques!

XAVIER, étonné.

Je... je ne sais pas... Il a peut-être quelques éco-

nomies qu'il met dans une banque au lieu de les pla-

cer à la caisse d'épargne.



LE JOURNALISTE

C'est intéressant, ça! (A Albert.) Dites donc, TOUS
préférez mettre votre argent dans une banque qu'à la
caisse d'épargne ?

ALBERT

Le maximum des dépôts à la caisse d'épargne est
de quinze cents francs... Me voyez-vous m'amener au
bureau de poste avec des paquets de trente ou qua-
rante mille francs?

LE JOURNALISTE

Eh bien, je vois que vous avez pas mal d'argent de
côté.

ALBERT

Oh 1 un peu !

XAVIER

Et, malgré ça, vous n'êtes pas heureux?

ALBERT
Ah ! fichtre non !

XAVIER, aujournaliste.

Vous voyez... (A Albert.) Dites un peu à monsieur
le martyre de votre existence.

ALBERT

Martyre 1 C'est le mot! Monsieur ne me croira
jamais.

LÉ JOURNALISTE

Je vous écoute.



ALBERT

Si je vous disais ce que j'ai dormi cette nuit : deux-

heures un quart!... Et tout habillé 1

LE JOURNALISTE

Vous n'avez même pas le temps de vous désha-
biller? Mais, à quelle heure sortez-vous d'ici?

ALBERT

A minuit, mais d'ici que je sois au- café de Paris,
à la Paix ou chez Maxim's, ça fait une belle pièce
d'une heure moins le quart.

LE JOURNALISTE

Ah! vous êtes aussi au café de Paris et chez
Maxim's ? Après votre service d'ici, vous allez faire
le maître d'hôtel dans les restaurants?

ALBERT, servant les cafés.

Le maître d'hôtel !... Ah! là là là là!... je voudrais
bien!... Ça me rapporterait, au lieu de me coûter.
Et je ne serais pas engueulé...

LE JOURNALISTE, prenant des notes.

Engueulé...

ALBERT, sombre.
Et trahi...

LE JOURNALISTE, de même.
Trahi !...

ALBERT

Par-dessus le marché.



LE JOURNALISTE

Qu'est-ce que vous racontez?

XAVIER

Procédons par ordre... ne parlons pas de ce que
vous êtes obligé de faire la nuit. (Au journaliste.)
Ça, c'est exceptionnel... les garçons île café s'en
tiennent à leur service de jour, ce qui est bien suffi-
sant! Dites simplement à monsieur combien vous êtes
malheureux le jour, ici, au café.

ALBERT

Ici, au café ? Mais c'est la partie agréable de ma
vie. Je trime, je me fatigue, mais je suis tran-
quille... Je sers des bocks, des apéritifs, mais, mon-
sieur, je trouve ça idéal!... Je sais que les garç#ns
de café se plaignent, je le sais. Mais s'ils avaient
mené comme moi la vie de fêtard et de noctambule...
s'il leur était aurivé le guart de ce quTm'est arrivé à
moi, ils reprendraient avec joie leur tablier 1 (Il re-
porte la cafetière.)

XAVIER, se levant.

Celui-là n'est pas intéressant.

LE JOURNALISTE

Mais si, mais si... Tout ce qu'il dit est très curieux.
Ça va me faire un papier excellent.

XAVIER, agacé, payant Albert.

Tenez! deux soucoupes à trente... Voilà douze
sous. (Au journaliste.) Ce n'est pas un garçon de



café, c'est une espèce de toqué, d'imbécile... Nous

avons autre chose à faire qu'à écouter ses bêtises.

ALBERT

Ah! bien... dites donc!

XAVIER, au journaliste.

Allons, venez!

LE JOURNALISTE

Moi, je le trouvais très drôle.

XAVIER

C'est un garçon de café à la manque : il déshonore

la corporation.

ALBERT, recevant.

Voilà tout ce qu'il me donne comme pourboire.

XAVIER

Nous prendrons un café autre part.

PHILIBERT, entrant par la droite, pendant que Xavier

et le journaliste s'apprêtent à sortir par la gauche.

Qu'est-ce qu'ils ont donc à s'en aller comme ça?...
Pardon, messieurs, qu'est-ce qui vous a mécontentés?

XAVIER

Il y a que vous devriez faire un peu plus attention

au recrutement de vos garçons... J'en connais qui
sont sans place et qui sont excellents. Au lieu de

cette espèce de toqué! Mais je suis sûr que, si vous le

gardez, c'est que vous le payez un prix dérisoire.



PHILIBERT, suffoqué.

Un prix dérisoire !

XAVIER

Prenez garde ! Si j'apprends que vous le payez au-
dessous du tarifdes chambres syndicales...

PHILIBERT, écumant.

Quatre cent seize francs par mois, est-ce que c'est
au-dessous du tarif? Et avec un traité de vingt ans !

LE JOURNALISTE -

Quatre cent seize francs par mois ? Un traité de
vingt ans ? (Il prend son calepin.) Voilà qui est inté-
ressant.

XAVIER,vivement, lui enlevant son carnet.
Mais non! Ce n'est pas intéressant 1 Allons dans un

autre café ! Ici, c'est une botte. (Il l'entraine et sort.)

PHILIBERT, vivement.

Dites donc! dites donc! (A Albert.) C'est encore
vous qui m'attirez ça ! Allez ranger le vin que j'ai mis
en bouteilles et faites attention, je les ai comptées.

ALBERT

Pour qui me prenez-vous?... Je suisun honnête
serviteur ! (A la caissière, à mi-vow, en sortant.) Et je
n'ai pas soif !



SCÈNE III

PLOUVIER, LE GÉNÉRAL, PHILIBERT

LA CAISSIÈRE, puis ALBERT et YVONNE

LE GÉNÉRAL, à Plouvier.

Alors, c'est au café qu'il habite, notre homme?

PLOUVIER

Je n'y comprends rien, mon général... Après cette

altercation avec M. de Gastonnet, notre client,

M. Loriflan, a été emmené au poste par un agent trop

zélé. Il était parti sans laisser sa carte à M. de Gas-

tonnet, mais nous avons eu son adresse par la chan-

teuse hongroise qui se trouvait là. Et le concierge de

la maison vient de me dire qu'il faut s adresser au
café.

LE GÉNÉRAL

Mais enfin, quoi ! vous ne le connaissez pas plus

que ça?

PLOUVIER

Soyez tranquille, mon général, c'est un gentleman.

Bérengère me l'a affirmé... D 'ailleurs, Bérengère n 'a

jamais été qu avec des gens très bien... Voici proba-



blement le patron du café. (A Philibert.) Pardon,
monsieur, nous cherchons M. Loriflan... N'est-il
pas ici?

PHILIBERT, renfrogné.
Il est à la cave, en train de mettre du vin en bou-

teilles. Il ne va pas tarder à remonter. Qu'est-ce qu'il
faut vous servir ?

LE GÉNÉRAL
Du madère.

PHILIBERT

Deux madères, deux ! (Il s'éloigne.)

LE GÉNÉRAL, à Plouvier.

En train de mettre du vin en bouteilles. Singulière
occupation !...

PLOUVIER, rappelant Philibert.
Vous seriez bien aimable de lui faire remettre nos

cartes.
PHILIBERT

Je vais y descendre moi-même. Ce n'est pas que je
le soupçonne de boire mon vin. Mais il n'est pas plus
adroit que ça, vous savez 1

LE GÉNÉRAL

Alors, il est presque tout le temps ici?

PHILIBERT, en s'éloignant.

Dame ! de huit heures du matin à minuit !...

LE GÉNÉRAL, à Plouvier.

C'est un pilier de café. J'ai connu un nommé Ber-



toulier, à Montauban, qui était dans ce goût-là. (Son-
geur.) Un garçon brillant, qui a bien gâché sa car-
rière...

PLOUVIER

Je ne saurais trop vous remercier, mon général,
d'avoir bien voulu assister mon client dans cette
affaire. C'est pour M. de Gastonnet une consécration.
Le général baron de Kerkoadec accepter d'être
témoin!... Quand on sait que vous ne vous dérangez
plus que pour les duels tout à fait sélects.

LE GÉNÉRAL

Il est bien entendu, Plouvier, que nous n'acceptons
pas d'excuses, et que l'on va sur le terrain en tout
état de cause ! Je ne suis pas l'homme des palabres
et des conciliations.

PLOUVIER

C'est entendu, mon général, pas d'excuses !

LE GÉNÉRAL

Ce serait trop commode. On gifle un monsieur...

PLOUVIER

Il n'a pas été giflé... On lui a dit simplement : Con-
sidérez-vous...

LE GÉNÉRAL

C'est la même chose !

PLOUVIER

Et puis, mon jeune Poitevin est trop content d'avoir
un duel sensationnel avec un adversaire très chic, qui



choisira probablement, pour le représenter, deux

témoins à la hauteur... (A ce moment Albert entre.
Il s'approche de la table où sont assis les témoins. Plou-

vier lui tourne le dos.)

ALBERT, au général.

Vous m'avez demandé, monsieur?

LE GÉNÉRAL

Nous avons demandé M. Loriflan.

ALBERT

C'est moi, messieurs... Albert Loriflan.

PLOUVIER, se retournant.

Comment, c'est vous?

ALBERT

Bonjour, cher monsieur. (Il s'essuie la main pour la

lui tendre. Plouder lui tend une main hésitante.) Ah !

au fait, vous ne saviez pas que j'étais dans la limo-

nade... (En prenant son parti.) Eh bien, vous le savez,
maintenant ! Je vous demande pardon. Je suis à vous
dans la minute. Je suis seul au café du moment et
voilà un consommateur... (Il va à une table au fond

pour prendre la commande d'un client qui vient d'en-

trer.)

LE GÉNÉRAL, à Plouvier.

Qu'est-ce que ça veut dire ?

PLOUVIER

Je n'y comprends rien. C'est pourtant l'homme qui



est avec Bérengère et qui l'entretient très riche-

ment...
LE GÉNÉRAL

Qu'elle dit... Mais ça m'a tout l'air d'être le con-
traire. (A Philibert qui entre.) Dites donc, patron,
arrivez un peu ici...

PHILIBERT
0

Qu'est-ce que c'est, messieurs?

LE GÉNÉRAL

Est-ce que vous connaissez bien les ressources de

votre garçon?

PHILIBERT, douloureusement.

Ah ! je vous crois !

LE GÉNÉRAL

C'est un Alphonse, n'est-ce pas ?

PHILIBERT
Un Alphonse?

LE GÉNÉRAL

Enfin, quoi, il vit aux crochets d'une femme?

PHILIBERT

Ah 1 je ne pense pas. Sans parler de ce qu'il gagne
ici, il a peut-être plus que vous d'argent de côté.

LE GÉNÉRAL

Vous êtes sûr de ça?

PHILIBERT, de mauvaise humeur.

Oui, mossieu, oui, mossieu. (Il s'éloigne.)



LE GÉNÉRAL

C'est une histoire à nous faire foutre de nous- dans
tout Paris !

PHILIBERT, à Albert.
Qu'est-ce-que c'est que ces clients-là?

ALBERT

Attendez donc ! Je me doute enfin pourquoi ils vien-
nent. C'est pour une affaire d'honneur... je suis à
vous, messieurs. (A Philibert.) C'est deux témoins
d'un type à qui j'ai. dit : Considérez-vous comme
giflé I

PHILIBERT

Eh bien, qu'est-ce que ça peut leur faire, ça?

ALBERT

Il va falloir me battre.

PHILIBERT

Vous allez vous battre ?... Pas dans le café !

ALBERT

Soyez tranquille. On se bat le matin de bonne
heure, et je serai là pour l'ouverture.

PHILIBERT

Vous n'avez pas la frousse ?

ALBERT

Un peu... Mais on ne se fait jamais bien mal. (Au
général et à PlÓuvier qui se lèveni pour partir.) Par-
don, messieurs, je suis honteux de vous avoir fait



attendre... Vous venez de la part de ce monsieur que
j'ai giflé hier soir? (Le général et Plouvier se regardent
embarrassés.)

LE GÉNÉRAL

Oh ! giflé 1

PLOUVIER

Vous avez simplement dit : Considérez-vous...

ALBERT, simple et digne.

C'est la même chose. Je lui dois une réparation.
LE GÉNÉRAL

Il ne la demande pas... Une dispute d'après boire...
Vous étiez très gais l'un et l'autre...

ALBERT

Moi, très gai? Je n'étais pas gai du tout! Je n'avais
rien bu et, quand je n'ai rien bu, c'est effrayant ce
que j'ai le vin triste ! Non, messieurs, je connais les
usages du monde. Et puis, d'abord, si ce monsieur ne
veut pas de réparation, pourquoi est-ce que vous êtes
venus?

PLOUVIER

Eh bien, nous avons réfléchi que ce n'était pas
grave...

PHILIBERT, qui s'est approché depuis un instant, bas
à Albert.

Ils ne veulent pas parce que vous êtes garçon de
café. (77 s'éloigne.)

ALBERT

Ah! c'est comme ça! Ah! c'est comme ça!... Mes-



s ieurs, vous êtes venus me demander une réparation,
eh bien, je vous réponds que vous l'aurez! Et puis,
d'abord, je neveux pas causer avec vous! Je vais

vous mettre en rapport avec deux de mes amis... Je
n'ai pas sous la main des messieurs huppés, mais je
connais deux braves garçons, un facteur des postes,
employé du gouvernement, et le petit officier.

LE GÉNÉRAL

Un petit officier?

ALBERT

Oui, le plongeur.

PLOUVIER

Le plongeur?

ALBERT

Enfin, le jeune homme qui s'occupe de laver la
vaisselle. Ils viendront vous trouver à votre club. (Au

plongeur qui paraît.) J'aurai besoin de toi cet après-
midi. (Au général.) Je connais les usages. Je vais

demander au facteur quelles sont ses heures de

tournée.

LE GÉNÉRAL

Mais, enfin, vous insistez pour pousser cette aflaire,

et vous êtes l'offenseur...

ALBERT

Je n'ai pas à savoir, moi, si je suis l'offenseur. Ça

re garde le plongeur et le facteur. Je vais tout de suite
prévenir le facteur. (Il s'éloigne.)



LE GÉNÉRAL

Evitons ça au plus vite... Garçon !... (Se repre-
nant.) Monsieur Loriflanl (Albert revient.) Eh bien...

notre client vous fait des excuses...

ALBERT

Bien 1 bien 1 Mais des excuses écrites ?

LE GÉNÉRAL, irrité.

Des excuses écrites... (Avecetfort.) C'est entendu!...

(Soulevant son chapeau.) Au revoir, monsieur.

ALBERT, poliment.

Au revoir, messieurs.

LE GÉNÉRAL, furieux.

C'est une histoire... vous savez!

PLOUVIER

Pardonnez-moi, mon général...

LE GÉNÉRAL

Pour sûr que non, je ne vous pardonnerai pas!

(Il sort.)

PLOUVIER, gêné.

A qui dois-je payer les deux consommations?

ALBERT

Mais à moi! Je vous les offrirais bien... Mais c'est

contre les usages.

PLOUVIER

Voici vingt sous.



ALBERT

J'ai vingt centimes à vous rendre... Les voici. (Il
met vingt centimes sur la table.)

PLOUVIER, après avoir fait le geste de les laisser en-
pourboire, paraît gêné et les prend.

Merci, monsieur. (ils se dirigent vers la sortie. Phi -
libert s'en va également par une autre porte.)

ALBERT

Ils n'ont pas osé me laisser de pourboire... Heu-
reusement que j'ai un fixe important !

YVONNE, entrant, à la caissière.

Je viens vous remplacer dans un instant. Si je ne
suis pas là quand vous serez obligée de sortir, allez-
vous en tout de même, je ne tarderai pas... Qu'est-ce
que ces messieurs voulaient à Albert ?

LA CAISSIÈRE, à Albert.

Albert, qu'est-ce que vous voulaient ces messieurs ?

ALBERT

Pour un duel... Ils m'ont fait des excuses...

YVONNE

Naturellement ! ils ne voulaient pas se battre avec
vous. (Elle sort.)

ALBERT

Elle a toujours des choses aimables à vous servir!

LA CAISSIÈRE

Ça vous affecte?



ALBERT

Ce n'est pas ça !... mais je ne suis pas en train.

LA CAISSIÈRE

Voilà quelqu'un pour vous.

ALBERT

Edwige! Elle manquait à la fête!

SCÈNE IV

EDWIGE, ALBERT, LA CAISSIÈRE

EDWIGE

Eh bien, me voilà.

ALBERT
Je te vois.

EDWIGE

Ne perdons pas de temps en conversations inutiles.
D'abord, tu m'as trompée... avec une créature. En-
suite, tu ne m'as pas dit que tu avais fait un héritage
considérable... J'avais deux raisons pour te tuer ..

Mais
j 'ai parlé de la situation à ma mère. C'est une femme
d'un grand bon sens. Elle m'a dit qu'humainement je
n avais pas le droit de tuer un homme qui possédait
huit cent mille francs. Je consens donc, non seule-



ment à te pardonner, mais encore à t'épouser. Inutile

de me remercier. Ne t'imagine pas que c'est pour toi

que je fais cela: tu ne le mérites certainement pas...
(.Albert s'éloigne un peu.) Je ne veux pas que tu m'em -

brasses, j'ai trop de mépris pour toi ! Je suis simple-

ment venue te prévenir pour que tu prépares sans
retard tes papiers. Moi, je vais envoyer, dès à pré-

sent, une dépêche en Bulgarie et une autre en Suède,

pour avoir mon extrait de naissance.

ALBERT

Vous êtes donc née en deux pays différents?

EDWIGE

Ma sainte mère ne sait plus au juste... Elle n'a
jamais rien compris à la géographie... Je volis au

télégraphe et je reviens. (Elle sort.)

ALBERT, à la caissière.

Ça y est! Je vais être forcé d'épouser Edwige... Je

l'ai séduite, je dois l'épouser. Le temps d'arrêter

quelques dispositions testamentaires et j'en finirai

avec la vie.

LA CAISSIÈRE

Vous êtes fou 1

ALBERT

Non, je suis las, je ne trouve que déceptions... Il

n'y a qu'une seule femme au monde qui m aime
.

c'est elle. Vous comprenez qu'il ne me reste plus qu'à

me tuer. Elle sera d'ailleurs bien attrapée.



LA CAISSIÈRE

Voilà deux autres personnes.

ALBERT

C'est encore pour moi. Tous les clients du café, ce
matin, c'est pour moi.

SCÈNE V

LEs MÊMES, BÉRENGÈRE, entrant, suivie de JACQUELINE,puis
EDWIGE, puis PHILIBERT, puis YVONNE.

BÉRENGÈRE, à la caissière.

M. Albert Loriflan?

LA CAISSIÈRE

Albert !

BÉRENGÈRE, stupéfaite, apercevant Albert.
Garçon de café !

JACQUELINE

Garçon de café !

ALBERT, paisiblement.

Garçon de café.
BÉRENGÈRE

Eh bien, me voilà fraîche !



ALBERT

Pourquoi vous voilà-t-il fraîche?

BÉRENGÈRE

Parce que je vais être la risée de tout Paris.

JACQUELINE

Quand on saura qu'elle a été la bonne amie d'un

garçon de café...

BÉRENGÈRE

Ça ne se passera pas comme ça !

JACQUELINE

Ça ne peut pas se passer comme ça.

BÉRENGÈRE

Tu me coûtes ma situation, il faut que tu répares
cela : tu m'épouseras... tu m'épouseras 1

ALBERT

Ah ! bon... Eh bien, il faut vous arranger avec ma-
dame... (Il montre Edwige qui entre.)

EDWIGE

Qu'est-ce qu'il y a ?

BÉRENGÈRE

La chanteuse hongroise !

EDWIGE

La créature !

ALBERT, à Bérengère, en désignant Edwige.

Mademoiselle désire déjà m'épouser. Discutez



toutes les deux, faites valoir vos droits; quand vous
vous serez mises d'accord, vous me direz ce qui aura
été décidé. Attendez. (Il leur apporte des bouteilles et
des verres.) Tenez, voilà des consommations... c'est
une tournée à mon compte. (Il s'éloigne et va près de
la caisse. A la caissière.) C est égal, j'aime mieux
qu'elles soient deux à m'épouser : comme ça, j'ai des
chances de n'en épouser aucune. (Il reste derrière le

comptoir et écoute.)

EDWIGE, à Bérengère.

Qu'est-ce que c'est que cette plaisanterie ? Est-ce
que vous vous imaginez qu'il va vous épouser?

BÉRENGÈRE

Et vous donc?

EDWIGE

Moi, c'est autre chose; il m'a connue innocente, il

me doit une réparation.

BÉRENGÈRE

Il vous a connue innocente ? Eh bien, il a fallu
qu'il se lève de bonne heure.

EDWIGE

Insolente !

BÉRENGÈRE
4

Ça prend peut-être avec lui, mais pas avec moi...
j'ai eu des renseignements précis sur vous, depuis
hier... Les quatre chanteuses hongroises d'hier, ce
n'étaient pas vos sœurs.



EDWIGE

Ce n'étaient pas mes sœurs?

BÉRENGÈRE, à mi-voix.

C'étaient vos filles ! (Edwige reste suffoquée. Béren-

gère, continuant.) Vous avez encore trois autres en-
fants connus, dont le géant russe qui était l'année
dernière aux Folies-Bergère...

EDWIGE s'évanouit, et tombe sur un siège.

Ah !... (Se relevant.) J'aime mieux m'en aller. (Elle

sort très exaltée.)

ALBERT, à la caissière.

Oh! alors, je ne me tue plus... Sept enfants, dont

un géant !...
LA CAISSIÈRE

Et vous pensiez l'avoir connue jeune fille ?

ALBERT

Comme il y a des physionomies trompeuses! (Il
sort.)

BÉRENGÈRE, à Jacqueline.

Je pense que son mariage est plutôt compromis.

JACQUELINE
Mais le tien?

BÉRENGÈRE

Je n'y crois pas énormément non plus. (Philibert

entre et va à la caisse.)

LA CAISSIÈRE

Ah ! monsieur Philibert, j'ai oublié de vous



remettre, tout à l'heure, un mot de M. Bigredon.
(La caissière sort. Yvonne la remplace.)

PHILIBERT, ouvrant le mot, il lit.

Nouveau plan de campagne... (A part.) Il m'em-
bête, celui-là! (Lisant.) Pour vexer Albert, vous lui
soufflez sa maîtresse. J'ai envoyé ce matin à Bérengère
d'Aquitaine un bouquet de deux louis avec une carte
de vous... Oh! il m'embête, celui-là!

JACQUELINE, à Bérengère.

En somme, qu'est-ce que tu vas faire?

BÉRENGÈRE

Eh bien, je n'en sais rien.

JACQUELINE

Tu vas te trouver bien seule !

BÉRENGÈRE

J'espère que ça ne durera pas longtemps, mais je
ne serais pas fâchée de savoir qui est le nommé Phi-
libert qui habite précisément dans la maison et qui
m'a écrit ce matin en m'envoyant des fleurs. (A Phili-
bert.) Pardon, monsieur, connaîtriez-vous M. Phili-
bert ?

PHILIBERT

C'est moi, madame.

JACQUELINE

Eh bien, j'espère que tu en as du succès dans la
limonade !



BÉRENGÈRE

Si le patron est aussi chic qu' Albert, je ne m'em-
bêterai pas. (Souriant, à Philibert.) Cela ne vous
étonne pas de me voir ici ?

PHILIBERT

Non, madame, nous avons eu souvent du beau
monde. (A part.) J'ai déjà vu cette femme-là.

BÉRENGÈRE

C'est vous qui m'avez envoyé des fleurs, ce matin?

PHILIBERT

Ah! oui!... (A part.) Ça y est 1 C'est la poule à

Albert!... Eh bien, madame, c'est une erreur1
BÉRENGÈRE

Ce n'était pas pour moi ?

PHILIBERT

Si, si, madame, vous pouvez garder le bouquet.

Mettez-le dans un vase, mais n'y faites pas attention.

BÉRENGÈRE, tirant une carte de son réticule et lisant.

Vous me disiez sur votre carte que vous aviez pour
moi la plus vive admiration.

PHILIBERT

Mais ce n'est pas vrai, madame, ce n'est pas vrai !

BÉRENGÈRE

Et que vous désiriez vivement être reçu chez

moi...



PHILIBERT

Non, madame, mais non, madame, je n'y tiens

pas... Et puis, que voulez-vous? moi, il ne faut pas
venir me parler de ça dans mon établissement. Je
suis un commerçant, j'ai beaucoup à faire. Je sais
bien qu'il y a des débitants qui sont à courailler à
droite et à gauche, ce n'est pas mon numéro.

BÉRENGÈRE

Eh bien, vous êtes encore poli!

PHILIBERT

Je vous demande pardon, madame, je n'ai rien
d'impoli à vous dire... et vous êtes une femme; puis,
d'autre part, vous venez consommer, mais il ne faut

pas venir chercher autre chose ici, madame.

BÉRENGÈRE

Eh bien, dites donc, vous en avez un toupet !

PHILIBERT

Depuis que je suis veuf, je vous avoue, madame,

que je n'ai pas pensé à la bagatelle... et je ne veux
pas commencer aujourd'hui. Je ne dis pas que vous
ne soyez pas appétissante, vous, et la petite aussi,
mais c'est comme ça !

BÉRENGÈRE

Mais qu'est-ce qu'il a, celui-là? Est-ce que c'est moi
qui ai été vous chercher? qui vous ai dit de m'en-

voyer un bouquet ?

PHILIBERT

Certainement que non 1 Car vous auriez pu me le



dire! je ne vous l'aurais jamais envoyé. (A part.)
Attrape ça et mets ton mouchoir là-dessus 1

BÉRENGÈREJ- à Jacqueline.
Qu'est-ce que tu dis de ça, toi?

JACQUELINE

Je n'y comprends rien !

BÉRENGÈRE

Eh bien, si on m'y repince, à mettre les pieds dans
cette maison ! Ah !

PHILIBERT

Elle ne vous réclame pas, cette maison. (Elles sor-
tent.) Allez-vous-en, fleurs vénéneuses! (A Yvonne
qui entre et l'embrassant.) Voilà ma fleur d'innocence.

SCÈNE VI

PHILIBERT, YVONNE.

PHILIBERT

Voyons les comptes, maintenant. Dis donc, la cais-
sière doit avoir de l'argent à me remettre?

YVONNE

Oh! non, papa, je crois que c'est le contraire.

PHILIBERT
Comment ça?



YVONNE

Je vois qu'elle a laissé une note là. Il paraît qu elle

a payé une facture de tailleur pour M. Bigredon.

PHILIBERT

De tailleur?

YVONNE

Oui, un habit de soirée.

PHILIBERT

Eh bien, il a plutôt un certain toupet 1

YVONNE

Hier, il est venu avec sept ou huit personnes de

ses amis... on leur a servi trois tournées.

PHILIBERT

Il a payé ?

YVONNE

Non, il a dit que c'était à ton compte à toi... que ça

rentrait dans son plan de campagne, qu'il faisait ça

pour fatiguer Albert et qu'il n'ait pas la vie trop

douce. Enfin, qu'est-ce que c'est que ces mani-

gances-là? Papa, m'expliqueras-tu ça un jour?

PHILIBERT

C'est des choses que tu ne peux pas comprendre.

Ah ! misère de misère ! Pourquoi me suis-je embarqué

là-dedans?
YVONNE

Le voilà, M. Bigredon !



SCÉNE VII

LES JVIÈMES, BIGREDON

BIGREDON, aimable.

Bonjour, bonjour !

PHILIBERT, sèchement.
Bonjour !

BIGREDON

Je vais mieux, vous savez.

PHILIBERT

Ça me fait bien plaisir.

BIGREDON

Hier soir, au restaurant, j'étais mal à mon aise ;
c'est parce que j'avais trop attendu pour souper. Ce
matin, j'ai fait venir votre médecin...

PHILIBERT
Mon médecin ?

BIGREDON

Oui. Il m'a donné une drogue excellente...

PHILIBERT

Que vous avez fait prendre chez mon pharmacien ?



BIGREDON

Parfaitement... et me voici remis.

PHILIBERT

Allons, tant mieux 1

BIGREDON

Et prêt à recommencer ce soir 1

PHILIBERT

Ça, c'est moins sûr, c'est moins sûr! Monsieur

Bigredon, le moment est venu de vous parler sérieu-

sement... Je crois que, si vous voulez continuer à

être le bienvenu ici, il vaut mieux ne plus remettre

les pieds dans mon établissement... Qu'est-ce que

c'est encore que cette histoire de bouquet que vous

m'avez fabriquée? Voilà que vous me faites offrir des

fleurs à des grues, maintenant?... Ce matin, c était un

défilé de poules dans la maison... (A mi-voix.) dans

cette maison... où habite ma fille !... Ah ! si je ne me

retenais pas! (A Yvonne, avec une voix tremblante.)

T'as bien pris ta leçon d'anglais ?

YVONNE

Il ne s'agit pas deçà, papa... Je désirerais te parler

au sujet d'Albert... Depuis quelque temps, il n'est

plus possible, je lui fais observations sur observa-

tions...
BIGREDON

C'est très bien, ça.
PHILIBERT

Pourquoi est-ce très bien ?



BIGREDON

Il faut lui faire beaucoup d'observations pour qu'il
finisse par être excédé et par rendre son tablier.

YVONNE

Ah i c'est comme ça ! Ah ! c'est comme ça ! Eh
bien, vous pouvez être tranquille ! Monsieur, je ne
comprends rien à vos combinaisons, mais il ne faut
pas que vous comptiez sur moi pour les faire aboutir...
je trouve ça dégoûtant, si vous voulez le savoir...
monsieur Bigredon ! Au revoir, monsieur Bigredon !

(Elle s'en va.)

PHILIBERT

Elle a raison !... Elle a raison!... Je suis un fou
de vous avoir suivi dans cette affaire-là !

BIGREDON, inspiré.

Monsieur Philibert, il me pousse un idée merveil-
leuse qui va sauver la situation.

PHILIBERT

Je ne veux pas la savoir.

BIGREDON

Vous ne voulez pas la savoir... Eh bien, vous ne la
saurez pas...

PHILIBERT

Dites-la toujours, ça n'engage à rien.

BIGREDON

Vous connaissez la jeune fille qui vient de sortir?



PHILIBERT

Ma fille ?

BIGREDON, fatidique.

Il faut qu'Albert épouse votre fille.

PHILIBERT

Epouser ma fille ?

BIGREDON

Eh bien, est-ce que ce n'est pas une idée géniale?

PHILIBERT

Oh! voyons! voyons! voyons! (Il reste immobile,

en proie à un travail de réflexion.) Pour un homme
intelligent, vousn'êtes pas si bête que ça... Vous savez
qu'Albert ne manque pas de qualités, au fond... Ilne
boit plus, et il a plus d'instruction qu'il n'en a l'air...
Je le soupçonne même de n'être pas sans délicatesse...
Non, mais voilà... ma fille n'en voudra jamais.

BIGREDON

Pourquoi ça?

PHILIBERT

Ah ! la fierté 1 la fierté ! Il suffit qu'Albert ait été
garçon de café ici...

BIGREDON

Ah! voilà bien le résultat des leçons d'anglais...
Est-ce qu'on fait prendre des leçons d'anglais aux
jeunes filles?

PHILIBERT

J'ai peut-être eu tort?



BIGREDON

Quelle idée vous avez eue de lui faire apprendre
l'anglais, pour habiter les Ternes 1

PHILIBERT

D'autant que tous les Anglais des Ternes parlent
français.

BIGREDON

Monsieur Philibert, mon vieux monsieur Philibert,
il faut la décider... dites-lui qu'Albert a un pépin pour
elle...

PHILIBERT

Ce n'est pas vrai !

BIGREDON

Dites-le lui toujours, vous verrez ce que ça don-

nera.
PHILIBERT

Ça m'embête d'entamer cette conversation avec
elle...

BIGREDON

* Voulez-vous que je m'en charge?

PHILIBERT

Non, vous la dégoûtez... je lui parlerai ce soir ou
demain...

BIGREDON

Le plus tôt possible.

PHILIBERT

Si ça s'arrange et qu'il veuille rester comme garçon



de café sans être payé. Au fond, je ne suis pas mécon-

tent de son service...

BIGREDON

Venez par là, le voici. (Ils sortent premier plan à
droite, comme Albert entre.)

SCÈNE VIII

ALBERT, LE PLONGEUR. Albert les regarde s'en aller d'un air
défiant. Au bout d'un instant, le plongeur, qui était entré
sournoisement pendant la scène de Bigredon et de Philibert

•>

montre sa tête au-dessus du comptoir.

LE PLONGEUR

Mon vieux ! oh 1 mon vieux ! mon vieux 1 j'ai quelque
chose à t'avertir.

ALBERT

Qu'est-ce qu'il y a?

LE PLONGEUR

Le père Philibert et le père Bigredon machinent
contre toi une combine. Oh 1 mon vieux ! mon vieux !

ALBERT

Mais qu'est-ce que c'est ?



LE PLONGEUR

Tu demandes qu'est-ce que c'est?

ALBERT

Mais dis-le donc ?

LE PLONGEUR

Ils veulent te faire épouser mademoiselle. (Albert,
ému, s'assoit.) « Il faut qu'il épouse votre fille, que
disait le père Bigredon 1 Il ne consentira jamais,
que disait le père Philibert ! Oh ! les leçons d'anglais !

que disait le père Bigredon ! J'oserai pas lui parler,
que disait Philibert! Il faut y parler tout de suite, que
disait le père Bigredon ! » (Le plongeur passe devant
le comptoir.)

ALBERT

Faut-il que ça soit une paire de canailles pour ima-
giner ça !

LE PLONGEUR

Qu'est-ce que tu dis ?

ALBERT

Je dis : Faut-il que ça soit une paire de canailles

pour imaginer ça!

LE PLONGEUR

Oui, te faire marier à une personne que tu détestes !

ALBERT

Oui... Certainement que je la déteste, mais encore
ça ne serait pas une raison... Pour un mariage, on
peut passer là-dessus. Mais vouloir marier un garçon



de café comme moi à une jeune demoiselle qui sait

l'anglais, le piano, tu vois ça d'ici?

LE PLONGEUR

Tout de même, ça se pourrait bien. Avec ça que tu

n'es pas encore plus riche qu'elle?

ALBERT

Oh ! tu te fais sur la richesse des idées... de plon-

geur. Tu vois ça de ta cuisine! Si tu avais fait la fête

comme moi, si tu avais fréquenté des riches, tu ver-
rais que ce n'est pas ça qui fait la différence des per-

sonnes... Ainsi, avec la Bérengère, on a logé et couché

dans des meubles autrement beaux que ceux du père

Philibert... Et Bérengère, si tu voyais ce qu'elle a

comme bagues : les doigts tout enflés. Jamais made-
moiselle n'a eu des bagues comme ça. Tout ça n'em-

pêche pas que Bérengère n'est pas au-dessus d'un

plongeur... Je ne dis pas ça à cause de ses mœurs qui

ne valent pas les tiennes, mais je parle pour son édu-

cation qui est kif-kif avec toi. Tandis que mademoi-

selle... eh bien, c'est mademoiselle... pas parce qu'elle

est la fille du père Philibert... le père Philibert, je ne
le respecte pas plus qu'un litre entamé... Il faut

vraiment qu'il ne doute de rien et qu'il n'ait pas peur

pour vouloir marier une belle demoiselle comme ça

avec un galvaudeux, même doré sur tranches, comme
mézigue.

LE PLONGEUR

Albert, tu te méprises trop.



ALBERT

Mais non !

LE PLONGEUR

Mais si. Evidemment, quand tu me causes, tu as
l'air d'un pédezouille, mais je t'ai déjà entendu con-
verser avec des gens chics; je ne m'y connais pas en
intelligence, mais je te réponds que tu peux y faire
avec n'importe qui.

ALBERT

Tu ne t'y connais pas.

LE PLONGEUR

J'en tiens pour ce que j'ai dit.

ALBERT

En tout cas, je me demande comment ils vont s'y
prendre pour parler à mademoiselle.

LE PLONGEUR

Oh ! je sais comment, moi. Ils vont lui dire que
tu as un pépin pour elle.

ALBERT

Ah1 tu vas me faire rougir jusqu'à la peau du
crâne... Tu crois qu'ils diraient ça? Mais, du coup, je
ne vais plus savoir où me fourrer. Non, non, il ne
faut pas qu'on aille lui colporter une chose pareille.

LE PLONGEUR

Il n'y a qu'un moyen d'empêcher ça.

ALBERT
Lequel?



LE PLONGEUR

Que tu causes à mademoiselle et que, tout en cau-

sant, tu lui fasses comprendre qu'elle ne t'a jamais

donné dans l'œil.
ALBERT

Eh bien, tu as raison, il faut que je lui parle...

D'abord, depuis que je la connais, et pourtant je la dé-

teste bien, je suis à chercher ce que je pourrais lui

dire... Cette fois-ci, j'aide quoi lui parler... je vais

lui dire ça tout de suite... sans réfléchir... en me

pinçant le nez et en fermant les yeux.

LE PLONGEUR

Il est bientôt l'heure qu'elle va rentrer de sa leçon

d'anglais.
ALBERT, avec un effort d'énergie.

Je vais lui parler, je vais lui parler !

SCÈNE IX

LES MÊMES, UN CLIENT.

ALBERT

Zut! voilà un client!

LE PLONGEUR

Il faut le sacquer.



ALBERT, au client.
Qu'est-ce qu'il y a, monsieur?

LE CLIENT

Un bock, d'abord, et de quoi écrire !...

ALBERT
De quoi écrire?

LE PLONGEUR

Il en a pour deux heures.

ALBERT

Monsieur, nous attendons de la bière en retard.

LE PLONGEUR
4

Nous n'avons plus qu'un fond de tonneau.

ALBERT

Si j'ai un conseil à vous donner, c'est d'aller à la
brasserie en face. Ils ont de la Pilsen extraordinaire.

LE CLIENT

Je ne tiens pas à de la bière. Donnez-moi un café
noir.

ALBERT, hésitant.

Eh bien... eh bien...

LE PLONGEUR, à mi-voix, à Albert.
Ouvriers!... On attend des ouvriers.

ALBERT

Oui, on attend des ouvriers, avec des échelles... Ils
vont repeindre tout l'établissement.



LE PLONGEUR

Au milieu d'un courant d'air terrible.

LE CLIENT

Ah! zut! Il fallait fermer votre botte, alors... J'ai
donné rendez-vous à un de mes amis ici.

ALBERT

Eh bien, on l'enverra vous rejoindre en face.

LE PLONGEUR, allant ouvrir la porte.

Comment est-ce qu'il est ?

LE CLIENT

Un grand monsieur avec une barbe grise.

ALBERT

Soyez tranquille, on vous enverra tout ce qui vient

ici comme barbes grises. (Sort le client.) Et même

comme barbes blanches, barbes noires et pas de

barbe du tout...

SCÈNE X

LES MÊMES, YVONNE

YVONNE, qui a vu sortir le client.

Qu'est-ce que ça veut dire? Il est parti sans con-
sommer?



LE PLONGEUR

Oh ! Il demandait des choses impossibles. Il ne sait
pas ce qu'il veut, cet homme-là.

YVONNE, au plongeur.
Oui, les clients s 'en vont sans consommer... parce

que le café est très mal tenu!... Je sais bien que ce
n'est pas vous que ça regarde.

ALBERT, à part.
Elle ne me le dira pas directement 1 Je suis un paria,

comme on dit dans les Indes.

LE PLONGEUR, bas.

Eh bien, vas-y, maintenant, c'est peut-être le
moment.

ALBERT

Ça ne va pas être commode...

LE PLONGEUR

Vas-y tout de même. (il S01't.)

SCÈNE XI

YVONNE, ALBERT

ALBERT, s'approchantdu comptoir.
Vous êtes dure pour moi, mademoiselle.



YVONNE

Qu'est-ce que c'est?

ALBERT, ému.

Mademoiselle, avec le plus grand respect... avec le

respect... qui se doit... voulez-vous me donner la
licence de vous parler pendant... pendant cinq minutes,

montre en main, et de vous dire ma respectueuse
façon dépenser... Les cinq minutes écoulées, bouche

cousue... Je serai muet comme une statue. Voilà :

Je sais pourquoi vous êtes si dure avec moi. C est à

cause d'un sentiment de votre part qui est tout à fait

bien... D'ailleurs, vous n'êtes capable que de ça...
(Geste d'Yvonne.)Laissez-moi parler. Je ne dépasserai

pas ces cinq minutes que vous m'avez permises.

YVONNE

Vous avez pris la permission tout seul.

ALBERT

Mettons que vous ne l'avez pas défendu... Mais je

dépense mes cinq minutes à parler pour ne rien dire.
(Avec une grande rapidité de débit.) Je disais donc que

vous n'êtes capable que de sentiments très bien, et

que c'est à cause d'un sentiment très bien. que vous
êtes dure pour moi. (Reprenant un débit ordinaire.)

Vous vous dites : « Maintenantque ce garçon est riche,

je ne veux pas avoir l'air de changer mon air que
j'ai toujours eu vis-à-vis de lui. »

YVONNE, vivement.

Pas du tout.



ALBERT

Vous vous défendez de ça. Encore un sentiment très
•

bien. Je vous dis que vous n'avez que ça 1 (S'asseyant
et douloureusement, à lui-même.) Ah 1 mon Dieu ! mon
Dieu !

YVONNE

Qu'est-ce qui vous prend?

ALBERT

Je parle au bon Dieu, au bon Dieu qui n'est pas fier
et qui laisse les garçons de café lui parler comme ils
veulent... Seigneur!... (A Yvonne.) Ça ne compte pas
dans les cinq minutes.., (Les yeux au ciel.) Seigneur!...
(A Yvonne.) Mais vous pouvez écouter ce que je lui
dis... (De nouveau les yeux au ciel.) Seigneur, je suis
destiné à être malheureux toute ma vie. Dites à la
Providence qu'elle soit un peu plus douce pour moi.
Elle m'envoie la fortune, c'est entendu, des centaines
et des centaines de mille francs qui ne me font aucun
plaisir. Elle me met en relations avec des personnes
très brillantes... qui m'embêtent... Elle me dit après
ça, la Providence, avec son petit air malin : « De
quoi que tu te plains, Albert? » Elle sait bien que
les seuls bonheurs qui seraient de vrais bonheurs,
ce n'est pas pour moi 1 Interdit à Albert. Le public
n'entre pas ici. (S'approchant du comptoir.) Mademoi-
selle, je vous le demande en grâce. Dites-moi, une
fois pour toutes, que vous me méprisez !

YVONNE

Monsieur Albert, assez sur ce sujet!



ALBERT

Vous ne voulez même pas me dire que vous me
méprisez. Je me rends bien compte que j'aurais en-
core plus de fortune, je serais un garçon mal élevé...
Ce qui serait gentil de votre part, et ce qu'on peut

vous demander, car, en somme, c'est des choses
qu'une demoiselle patronne peut très bien dire à un
garçon employé, c'est de m'adresser des observations
quand je fais des choses qui ne sont pas suivant la
bonne éducation... Ce que je demande là, ce n'est pas

pour m'élever au-dessus de ma condition... Ah 1 fichtre
non! Il y a quinze jours que, tous les soirs à minuit

et demi, je m'élève au-dessus de ma condition. Ça ne

me réussit pas du tout. (Avec véhémence.) Je veux
rester dans ma condition ! Mais ce que je ne supporte

pas, c'est que vous me considériez comme un mal

élevé. (Les larmes aux yeux.) C'est des choses bien
douloureuses pour moi.

YVONNE, un peu moins sèchement.

Allons! Calmez-vous, je vous ferai des observa-
tions...

ALBERT

Oui, n'est-ce pas ?... Mais des observations dures,
dures... Parce que, n'est-ce pas, quand on n'est pas

en position d'entendre d'une jeune dame les choses...

que l'on voudrait entendre, eh bien, à défaut de ça,

on souhaite qu'elle vous attrape, comme le dernier
des derniers, avec de la cruauté!... (Yvonne fait un
geste de dénégation.) SiI si! de la cruauté!... Oh



mademoiselle, comme je regrette que votre papa ne
puisse pas me flanquer à la porte 1

YVONNE
Pourquoi ça?

ALBERT

Parce que, dans ce cas, je me dirais : « Eh bien!
allons-y! vaille que vaille! brûlons nos vaisseaux!
Tout le monde sur le pontl Faisons-nous flanquer à la
porte, mais lâchons le paquet, disons ce que nous
avons sur le cœur... » Seulement, voilà... voilà ma
destinée... Je ne peux pas me débarrasser du secret
qui m'étouffe. Je suis forcé de rester ici jusqu'au
15 avril 1931, et si je disais ce que j'ai dans le cœur,
ma situation serait un enfer. Et, en plus, voulez-vous

que je vous dise ce qui me fait encore souffrir?... Eh
bien, c'est que je n'ai pas le courage de perdre tout
espoir... Si j'avais perdu tout espoir, je serais plus
tranquille. Je me dirais : « Eh bien! tant pis! Tu es
dans le seau, reste au fond du seau... Tu as eu tort
d'aimer une femme au-dessus de ta condition... »

(Vivement, sur un gesle d'Yvonne ) Une personne que
vous ne connaissez pas... On dit qu'on a vu des rois
épouser des bergères. Encore, quand on dit qu'on a
vu... j'aurais voulu être là, moi!... Mais ce qu'on n'a
jamais vu, c'est un garçon de café ignorant, béte,
grossier, sans éducation, jeter les yeux sur une per-
sonne savante, distinguée, qui a plus d'esprit dans le
plus petit de ses cinq doigts que cet énorme et gros-
sier garçon de café dans toute sa personne... Seule-
ment, hé! hé!... cette personne savante, distinguée,



ne se doute pas que ce garçon de café n'est pas si

complètement bête qu'il en a l'air... il a toutes sortes

d'idées dans sa tête... des idées assez gentilles, pas
très bien rangées... enfin elles y sont, elles ne sor-

tent pas souvent, mais elles sortent quelquefois... Il

suffirait pour cela qu'on le regarde avec indulgence...

Et puis, cé garçon de café est ignorant, mais ça se

corrige, ça. Il apprendrait peut-être le piano et l'an-

glais tout comme un autre... (Yvonne sourit malgré

elle.) Quant à son éducation, eh bien, ça se corrigera

aussi, cal Il suffirait de lui faire une observation de

temps en temps... On ne dirait pas : «
Quel malheur

d'être avec un butor pareil! » on dirait simplement

au butor ! « Butor, attention 1 Il vaut mieux ne pas
faire ça, ce n'est pas élégant. » Alors le butor se le

tiendrait pour dit, car il aurait tellement peur de dé-

plaire à cette personne qu'il serait capable de chan-

ger complètement eL de devenir quelque chose comme

un monsieur. (Avec exaltation.) Car l'amour, savez-

vous bien, suffit à changer un homme, à condition que
cet amour soit très fort, mais, pour ça, il n'y a pas
d'erreur, l'amour que je ressens est un amour tout
puissant... et je le dis maintenant : j'aime quelqu'un

et personne ne m'empêchera de dire qui... (Il regarde

Yvonne et s'arrête intimidé.) Les cinq minutes sont
écoulées, je crois... et voilà des clients... (Entrent un
client, Philibert et le plongeur. Yvonne se lève précipi-

tamment.)



SCÈNE XII

LES MÊMES, PHILIBERT, LE CLIENT

LE PLONGEUR

Tu lui as dit que tu n'avais pas de pépin pour elle

ALBERT

Oui... Oui, c'est-à-dire que je lui ai dit le contraire.

LE PLONGEUR

Eh bien, merci! (Il sort.)

YVONNE, appelant à droite.
Papa !

ALBERT, au client qui rentre.
Ah ! c'est vous, monsieur 1 Qu'est-ce qu'il y a pour

votre service?

LE CLIENT

Eh bien, je suis revenu parce que je suis sûr que
mon ami va venir me prendre ici... Est-ce qu'il est
venu un monsieur à barbe grise?

ALBERT, distrait.
Un monsieur à barbe grise?...

LE CLIENT

Oui.



ALBERT, distrait.
Avec un chapeau haut de forme?

LE CLIENT

Non, un chapeau melon !

ALBERT

Un chapeau melon et un pardessus?

LE CLIENT

Un pardessus marron !

ALBERT

Un pardessus marron ?... Non, il n'est venu per-
sonne depuis que vous êtes venu tout à l'heure.

LE CLIENT, le regardant d'un air méfiant.

Donnez-moi un café noir.

ALBERT

Tout de suite! (Il va à la table du fond, essuie la
table avec sa serviette. Il épie du coin de l'œil Yvonne

et Philibert.)

YVONNE, au comptoir, à Philibert.
Papa, j'ai quelque chose à te dire de très grave...

riens tout près... Je n'ai jamais compris pourquoi ce

garçon ne pouvait pas s'en aller d'ici.

PHILIBERT

Ce serait trop long à t'expliquer.

YVONNE, nerveuse.
Il faut qu'il s'en aille, tout de suite.

PHILIBERT

C'est que je vais te dire... j'ai des conventions spé-



ciales avec lui... S'il s'en va d'ici, il faut qu'il me
donne une grosse somme...

YVONNE

Pourquoi ça ?

PHILIBERT

Nous avons fait un traité.

YVONNE

Eh bien, papa, fais-lui grâce de cette somme.

PHILIBERT

Comme tu y vas !

YVONNE, décidée.

Papa, si ce garçon ne s'en va pas, c'est moi qui
m'en irai...

PHILIBERT

Qu'est-ce que c'est que cette façon de parler à son
père?... D'abord, tu n'es pas majeure.

YVONNE

Ce n'est pas ça qui m'empêcherait de m'en aller.

PHILIBERT

Écoute, je vais tout arranger avec lui... Au fond,

toute cette histoire m'embête... je vois qu'il ne veut

pas s'en aller, et je lui donne cinq mille francs par
an... Je vais lui parler.

YVONNE

J'y compte bien. (Albert s'est approché du comptoir.
Il a pris la cafetière et s'apprête à se diriger vers le

client. Philibert l'arrête au milieu de la lCène.)



PHILIBERT

Albert 1

ALBERT

Qu'est-ce quil.y a?

PHILIBERT

J'ai réfléchi. Je vous demandais deux cent mille

francs pour vous laisser vous en aller, eh bien, si vous

voulez seulement me rembourser les petits frais que

j'ai faits pour M. Bigredon, vous pourrez quitter la

maison sans indemnité.

ALBERT

Non!
PHILIBERT

Ce n'est pourtant pas moi qui peux payer ces frais.

ALBERT

Il ne s'agit pas de ça... On me proposerait de quit-

ter la maison pour rien que je ne le ferais pas.

PHILIBERT

Ah! mais je vois ce que vous voulez...

LE CLIENT

Eh bien ? Ce café ?

ALBERT

Voilà! Voilà! (Il se dirige vers le client. Philibert l'ar-

rête.)
PHILIBERT, au client.

Voilà! Voilà! (Il retient lbertpar le bras. A Albert.)

Je vois ce que vous voulez... que ce soit moi qui vous
renvoie et qui vous donne les deux cent mille francs ?



ALBERT, sursautant, avec indignation.
Jamais je ne prendrai cette somme... jamais je ne

prendrai votre argent. Jamais je ne consentirai à
dépouiller... (Il regarde du côté d'Yvonne.) votre fa-
mille... Mais je profite de ce qu'il vous est impossible
de me renvoyer de cette maison que je ne peux quit-
ter... J'ai éprouvé toutes sortes d'amertumes dans
votre café (Avec émotion.) mais je l'aime, votre petit
café... je ne peux pas m'en aller d'ici...

PHILIBERT, allant au comptoir.
C'est bien! c'est bien!

LE CLIENT

Eh bien, ce café? [Albert va jusqu'au client et lui
verse le café distraitement à côte de son verre, sur la
table.) Eh bien! Faites donc attention, nom d'un
chien 1

ALBERT

Oh! je vous demande pardon! Je vais essuyer ça.
(Il va dans le fondpour chercher une serviette.)

LE CLIENT

Eh bien, vous pourriez me verser le café, en atten-
dant. (Albert va poser la cafetière dans le fond et re-
vient avec sa serviette, essuie la table avec conviction,
et plus longtemps qu'il ne faut.)

PHILIBERT, au comptoir, à Yvonne.

Il ne veut pas s'en aller... Il profite de ce que j'ai
un dédit à payer, deux cent mille francs, tu com-
prends... je ne peux pas lui payer cette somme.



YVONNE

Alors, c'est moi qui vais lui parler.

PHILIBERT

Tu ne réussiras pas.
YVONNE

Je crois que si. Appelle-le. (Albert a été chercher la
cafetière, il est revenu près du client et s'apprête à ver-
ser le café.)

LE CLIENT, levant le nez d'un journal.
Enfin 1

PHILIBERT

Albert! Venez par ici! (Albert quitte le client préci-
pitamment.)

LE CLIENT

Eh bien, ce café?

PHILIBERT

Je vais vous verser, monsieur. (Il prend la cafe-
tière, mais il reste au milieu du café, la cafetière à la
main, pendant l'entretien d'Yvonne et d'Albert.)

YVONNE, à Albert.
C'est vrai, ce que dit mon père? Je ne puis le croire.

Il paraît que, pour quitter la maison, vous voulez
deux cent mille francs?

ALBERT

Je ne veux rien du tout... Je ne veux pas un sou de
son argent. Jamais, pour rien au monde, je ne vous
ferai tort d'un sou, à plus forte raison de deux cent
mille francs... Je ne veux pas quitter cette maison.



YVONNE

Vous ne voulez pas quitter cette maison?

ALBERT, intimidé.

Eh bien, je ne sais pas... si c'était vous qui me le

disiez... si cela vous faisait un énorme plaisir que je
m'en aille?... ou même un petit plaisir?...

YVONNE

Rendez-moi le service de vous en aller !

ALBERT

Bien, mademoiselle... Bien! Je vais m'en aller!

YVONNE

Qu'est-ce que vous avez dans les yeux?

ALBERT

Rien ! Rien du tout.

YVONNE

Si! Si! Vous avez quelque chose.

ALBERT

Eh bien, j'ai un peu d'émotion... (Sanglotant.) à

cause de ce petit café... (Sanglotant.) Chaque fois,
d'ailleurs, que je quitte une place, c'est comme ça...
(Sanglotant.) mais ça va passer... ça va passer!

YVONNE

Albert 1

ALBERT

Mademoiselle? (Il se met à pleurer plus fort,)

YVONNE

Monsieur Albert!



ALBERT

Yvonne! (Se reprenant.) Mademoiselle Yvonnel
YVONNE

Ça vous fait beaucoup de peine de quitter cette
maison? (Albert pousse un soupir.) Une peine sin-
cère? (Albert pousse un soupir énorme.) Ce n'est pas
un caprice, un sentiment passager qui vous fait ai-

mer ce petit café?... Ce n'est pas parce que vous avez
éprouvé des déceptions du côté d'un grand restaurant?

ALBERT, la regardant.

Mademoiselle, j'ai toujours adoré ce petit café... je
m'en rendais plus ou moins compte, mais je l'adorais
malgré ses dédains, malgré sa dureté... et si j'ai été
du côté des grands restaurants faciles, c'était pour
m'étourdir, parce que ce petit café me semblait au-
dessus de moi... Il était trop distingué... mademoi-
selle... trop divin 1

YVONNE

Eh bien, monsieur Albert, puisque ce petit café

vous tient tant à cœur... puisque c'est sérieux, puis-
que c'est sincère, ne quittez pas ce petit café.

LE CLIENT, qui était resté le nez dans son journal,
se lève à ce moment.

Alors, il n'y a pas moyen?

PHILIBERT

Voilà! Voilà! (Il s'approche d'Albert et d'Yvonne et

pose la cafetière sur une table.) Eh bien?



YVONNE

Eh bien, papa, il reste !

PHILIBERT

Tu vois, je vais l'avoir pendant vingt ans.

ALBERT

Oh ! non, monsieur, pas vingt ans.

YVONNE

Pas vingt ans!...

PHILIBERT

Combien de temps, alors?... Vous avez transigé ?

[Albert regarde Yvonne.)

,,YVONNE

Nous avons transigé... pour toute la vie... (Albert
s'apprête à lui baiser la main. Mais elle le regarde et
lui tend la joue, puis elle va à son père. Pendant ce

temps le client s'est approché doucement de la table, a
pris la cafetière et l'emporte à sa table pour se verser
lui-même son café.)
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