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"ARMISTICE... Tous les clo-
chers en  fétes.. - Liesse...
La ruée vers le plaisir re-

trouve,-le plaisir~complet..
anXiéte* ®t ‘safs’

TG LoAdns:
remords s
Le Perchoir... La Pie-qin-Chante:a
des chansons, des chansons. Je fais mes
débuts dans la comédie avec Max Dear-
ly dans Robert ‘Macaire. Un tout ' pe-
it réle. J'a1 toujours su m'en ‘contenter
pour commencer. s

Et je fais la connaissance de Romain
Coolus. Il venait de terminer La Sonnet-
te d' Alarme, qu'on montait a |’ Athénée

— Vous étes exactement ce qu'il me
faut pour le réle de la petite dactylo du
troisieme acte, me dit-il. Voulez-vous
essayer ?

— Essayons !

Mes « essais » ne furent pas bien
accueillis pas la troupe de 1’ Athénee. Il
y avait la de bons comédiens, dont le
nom était’ en fromage & [affiche :
Rosemberg, Etcheparre, “etc... J'étais
heureuse de jouer avec eux, d'étudier la
facon dont ils composaient leurs person-
nages, pour me former a leur école.

Le soir de la premiére, je n'étais pas
here. Tout le monde me faisait une téte
de six pieds. Et naturellement, j’avais
le trac. Je I'ai toujours eu, aux heures
d offensive...

Je jouai... et on ne siffla pas. Et le
lendemain, joie ! Colette, la grande Co-
lette elle-méme disait dans son article du
Maiin : « Seule, une petite transfuge du
music-hall : Florelle, a joué¢ avec natu-
rel. »

Du. coup, les hostilités se firent plus
teiribles, jusqu'a ce que, dégoiitée, je
quittasse le role.

Et, légérement refroidie par le théatre
et ses gens, je m'en revins au music-hall.
Volterra m’offrait une tournée en Amé-
rique du Sud.

Je m'en fus, sur le Cervantes qui
quitta Bordeaux le 27 mars 1923, vers
I’ Amérique ou -devaient s'écouler plu-
sieurs années de ma vie, pour y chercher

la vedette qu'on me refusait en France. |

On croit qu'i! est facile pour une Fran-
gaise de réussir en Argentine. Pardi !
Ceux qui I aﬂ:lrmtnt ne sont jdmais arri-
ves, sur la scéne de I'Empire, avec des
chansons en francais, devant |'exigeant
public buenos-ayrien, qui applaudit
furieusement quand on lw plait, mais qu
sait siffler si inexorablement ! 1

J'arrivai & Buenos-Ayres a la tombée
du jour. II faisait chaud. Je me sentais
lasse et dégue. . ,

Ce fut pourtant le grand succés.

Le grand succés aussi a Montevideo.

A mon retour.a Pans,. on vint

m'offrir la vedette de la nouvelle revue
du Casino. |
C’était ma premiére chance a Pans.

e

E

Un malentendu me la fit perdre.

E.t je 51-g:nal un engagf:ment avec Um-
berto Cairo qui partait pour lﬁ‘xrncnqup
avec Ja tournée Ranila]l
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~ Ces tournées, ces terribles tournées
émaillées de meésententes, de jalousies,
de tous les ragots de coulisses, sont aussi
ennuyeuses a -conter - qu'a- vivre. Je
n'achevai pas celle-ci. Des discussions
presque ‘quotidiennes m'avaient dressée
contre les organisateurs. Je partis, résolue
a devenir indépendante.

Mon expérience acquise me permet-
tast d'organiser moi-méme une tournée, el
de 'administrer. Du moins je le croyais.
J avais un peu d'argent devant moi, une
grande confiance en ce public sud-amé-
ricain qui m avait été si favorable au pre-
mier passage, un besoin impérieux de ten-
ter quelqué chose. Tout allait trop bien,
sans doute. Je voulais forcer la chance.

Je fis donc venir Dréan, Le Tom et
Floréal qu'on m'avait chaudement
recommandés. Et en route...

Joyeux départ... Nous devions faire
de grandes choses... Enthousiasme qui ne
dure guére. Bientot, je sens que ma
troupe se lézarde. Je flaire, je pressens
la faillite proche de mon trop beau pro-
jet Et en effet, je suis bientit obligée de
me séparer de Dréan et des autres. a1
payé les voyages, les frais d organisation
de la tournée... Je paye les dédits... Elt
je n'al plus un sou. Je suis sans engage-
ment, toute seule en Amérique. Je parle
trés mal espagnol. La tournée Randall
continue. Les artistes que j'a1 fait venir
ont trouvé & se placer. Tous. Et moi je
reste, la brebis égarée du troupeau.

Ainsi, le destin ironique s'amusait a
démentir toujours mes pressentiments. La
premiére tournée s annoncait mal, et
avait été triomphale. L'autre, sur laquelle

Florells en 1917.

Plodn Sobal,

G A -L—-r—-_.rjw
S

._:. 5 -:

-

En présence .de la rivale (‘' La femmme nue

||-}r

E

I

Par

b s

M O

FLORELELE

i o
L

. I-'.‘h-

Florells dans ' Tumultes ™'

j'avais tant compté,
fizsco total.
Et je ne sais vraiment pas ce que je

se lerminail par un

serais devenue, alors, si un miraculeux

engagement ne m’'avait été offert pour
Santiago du Chil.

C’était au théitre de Septiembre. ]v
arrivai vers la fin de lapres midi. I
semble que )'ale été toute ma vie destinée
aux arrivées de cette heure-la, ['heure
iraprécise ot ce n'est plus le jour, et pas
encore le soir. L'heure oti les villes pren-
nent un visage qui ne leur ressemble pas.
L’heure déroutante, décourageante. Le
point mort de la journée.

J'arrivai donc au théatre de Septiem-
bre vers six heures, et je me hs désigner
ma loge aussitét. Cette loge inconnue,
anonyme, c'était pour moi comme un re-
fuge. J'étais si dépaysée, si seule ! Et il
est ternible, le cafard des soirs d'exil,
lorsque rien ne vient vous apporter un
petit air du pays. Rien. Les réclames de
ligueur ou de parfumerie, sur le mur,
sont en langue étrangeére... Et I'habilleuse
bavarde sans que vous la compreniez.
Elle parle toute seule. Peut-étre vous
dévide-t-elle de mystérieuses injures.
Vous n'en saurez jamais rien. Et il n'y
a pas méme, de l'autre cété du couloir,
dens une loge toute pareille, un autre
artiste, un Francais, inconnu la veille,
mais frére d-:]a. puisqu’il est francais, &
qui on puisse parler, par les portes
enlr’ouvertes... Rien. Ce soir, il n'y a
rien, auprés de moi, quun chien.

C’est le supréme ami des abandonnés.

J'ai toujours Pépette. Comme la ban-
niere de Jéanne d’Arc, elle a été a la
peine, et elle peut bien maintenant étre
a I’honneur.

Le directeur du théatre de Septiembre,
un bon gros un peu chauve, vint me trou-
ver un peu avant le spectacle.- ]'étais
déja harnachée, préte a la parade : rohe
du soir, maquillage et sourire. 1l s'infor-
ma poliment de ['excellence de mon
voyage, voulut savoir si jétais bien ins-
tallée, dans ma loge et & mon hétel en
ville, puis me conseilla avec douceur :

— Je crois qu'il serait temps que vous
vous habilliez.

Je le regardai, surprise :

-— Mais, je suis habillée...

— Je veux dire... que vous melttiez
votre costume de scénme.

—— Mais... je suis préte a entrer en
SCEDne...

— Et alors... vos costumes.

Je soulevai un rideau d’andrinople qui
cachait le porte-manteau.

— Les voila, mes robes de scéne. Il
y en a beaucoup, vous voyez et elles sont
jolies.

C’était toutes mes robes du soir de la
tcurnée Randall et de ma propre tour-
née. Le directeur semblait écroulé :

— Vous allez chanter comme cela, en
robe du soir... Clest fou ! Clest courir
a la catastrophe...

Je ne comprenais pas.

— Je croyais que vous étiez une Ba-
ta-clan, s"écria-t-il. Et que vous aviez des
pelits costumes de revues... comme cela,
tenez. 1l me montrait des cartes postales
fichées au mur d’une épingle : courtes
jupes de paillettes, gorgerins de tulle,
plumes et fleurs... et cuisses nues.

Il yv a erreur, en effet,

reconnaitre.

dus-je

Peut-étre allait-il rompre mon enga-
gement. Que serais-je devenue alors. »

Je demandai timidement :

— Alors, qu’allons-nous faire ?

Il n'en savait rien, le pauvre homme.
[l arpentait la loge, trois enjambées dans
un sens et trois dans |'autre.

~— Wous ne pouvez chanter ainsi...
On va vous siffler. Mon public a horreur
du genre « femme du monde ». Il veut
des chanteuses gaies, hardies, et décolle-
tées...

Un nouveau scrupule me saisit. Je le
prévins :.

— Et je chante en francais,
savez.

Il vira de I'écarlate au bléme, comme
un papier de tournesol.

— Mais c'est de la démence, s'écria-

Yous

t-il... Ils ne vous laisseront' méme pas finir |

la premiére chanson.

MNous en étions la de nos tristes pensées
lorsqu'on wint 'avertir qu’on levait le
rideau,

Nous échangeames un regard désolé.

— Laissez-moi quand méme essayer,
lui demandai-je.

C'était sans doute un brave homme.

— Bon, allez-y, accepta-t-il... Mar
n'insistez pas s 1l vous sifflent... Sinon, 1ls
se facheront, et feront de la casse. Je
promis...

Comme on se sent gaillarde, pour
affronter le public, aprés de tels avertis-
sements | J'avais un trac fou. Il me sem-
blait que jamais je ne pourrais chanter.

Et je chantai pourtant. C'est le métier,
n'est-ce pas. On ['a choisi, il faut le
faire. Chante ma ﬁ“e, puisque tu as
voulu chanter.

Lorsque je parus, il y eut un petlt
remous dans la salle. J'entamai la pre-
mi¢re chanson. Elle était sentimentale et
s’appelait Tot et Moi. Le directeur suait
dans la coulisse des gouttes grosses
comme des petits pois. | iens, mais on ne
sifflait pas. Il semblait méme, au con-
traire, qu'une sympathie grandissait entre
le public et moi. Dés qu'ils applaudirent,
je compris gue j avals gagné la partie
hasardeuse. J'avais apprivoise le fauve.

Le lendemain, dans les journaux, on
relatait qu'une jeune artiste francaise
était arrivée au théatre de Septiembre.

¢ Elle élait d'une grande élégance,
disait un critique bien connu la-bas (car
— seule concession aux goiits de mon
pauvre directeur — je changeais de
robe, en coulisse, pour chague chanson).
Mais cette élégance est sobre, et d'une
grande distinction. Pas un bijou.

Il ignorait, ce bienveillant criique, que
j avais du mettre mes bijoux au clou pour
payer mon voyage jusqu'a Santiago. A
quelque chose malheur est bon.

Mon directeur augmenta le prix de ses
places, et prolongea mon petit contrat.
Lorsque je le quittai, un mois plus tard,
nous étions les meilleurs amis du monde.
Jallai 2 Valparaiso.

Je n'y hs pas un sou. Le four total.
Une nouvelle douche glacée sur mon
optimisme... Je ne savais pas, moi, naive,
que Valparaiso et Santiago sont les cites
rivales, les Sparte et Troie du Chili. Et
que ce qui plait a Santiage déplait obh-
gatoirement a WValparaiso.

On écourta mon séjour la-bas, et je
n'en fus pas fachée. C'est 3 Santiago que
je revins. Quand un étre, ou une wville

[T

vous ont été favorables, on revient vers
eux, d'instinct. Mais le directeur du Sep-
tiembre ne pouvait guére plus m’offrir
| gu'une semaine de « reprise ». On com-
mencait a connaitre mon répertoire. Et
comment en aurais-je pu changer, la-bas?

Je n'avais pas de quoi payer mon
voyage de retour en France. Il me fallait
tenir, coute que colite.

Je lus dans un entrefilet de journal
que Mme Rasimi organisait une tﬂumcc
au Mexique et & Cuba.

Mme Rasimi! Je |'avais connue autre-
fois, quand je jouais 3 Bataclan. Et elle
me connaissait surtout a cause de |'échec
de sa tournée Mistinguett, que la mienne
avait brilée. Elle ne m'en voulait pas
pour cela. Elle connaissait trop notre mé-
lier pour croire que c'était de ma faute.

Je rentrai aussitét a I'hotel, et lw
adressai  un  télégramme, véritable
S. 0. 5. Foulez-vous me prendre avec
vous 2 lui demandai-je. C'était pour moi
le salut.

Je me mis a attendre hévreusement sa
réponse. Elle ne vint pas.

W
L
Ma vie a été une route pleine de cétes,
avec des hauts et des bas. Les heures se
suivaient... Je vivais au jour le jour. Je
réussis, par eétapes, a arriver jusqu'a
Buenos-Ayres, et a trouver un engage-
ment & Mar del Plata.
C'est la plage chic, le Deauville de
Buenos-Ayres, prés du cap Corrientes.

I’y échoual comme une épave. Il fai-
sait une chaleur atroce. C'était vers le
jour de I'An, en 1925.

Mar del Plata est une wville blanche,
riche, avec une grande plage, des dunes
basses et une barranca de limon. La va-

| gue, souvent haute, a si bien léché cette
' falaise qu'elle I'a sapée, dénudée et qu'on
' apercoit, affleurant sous le limon jaune,
;ile.s quartzites bleutés de la sierra de Tan-

Alors qu'elle n'était encore
qu'Odette Rousseau.

Photo Waldry.

L1

dil, qui vient briser ses derniers contre-
forts adoucis dans la mer. Et cet affleu-
rement de montagne rocheuse, coupant la
monotonie de la cote pampéenne, donne
a Mar del Plata sa seule beauté. Sinon,
elle ressemblerait a toutes les stations bal-
néaires : sable, tentes, robes blanches, et
casino.

Je chantais tous les soirs dans um
¢ club » élégant. Je n'étais pas payée
plus cher pour cela. De riches Argentins
suiffeux m'invitaient & boire du champa
gne. Ils avaient des yeux comme des

braises, des dents de loup. C'étaient de:
hommes ! Et j'étais une chanteuse. Je
venais de Paris pour les distraire. Ils peu
saient, avec leur logique simpliste, g
j’etais la pour leur bon plaisir, pour tou
leurs bons plaisirs.

Mon numéro fini, je me sauvais vite
jusqu'a la petite pension ol je logeais
Elle était tenue par des Francais, gui
devinrent vite mes amis. C'est grace &
eux que je ne fus pas trop malheureuse a
cette époque. Chez eux, c’était familial.
Et rien ne m'avait tant manqué, dans ma
vie, que la famille. Je n’avais pas revu
ma meére depuis des mois. Je n’avais pour
adresse que les postes restantes. ] igno-
rais depuis longtemps ce que c'était que
dire ¢«¢mon» lit, « ma» chambre...
& ma » maison. |out changeait autour
de moi, toujours. Les visages, les paysa-
ges et le nom des femmes de chambre,
car je n'en avais plus 2 mon service régu-
lier.. Une femme de chambre, pour une
artiste en tournée; c'est une confdente,
une compagne... Je devais me contenter
des habilleuses attachées a I'établisser..ent
ou je passais. Elles ne savaient pas me
coiffer, ne connaissaient mi ma garde-

robe, ni mes habitudes.

C’est & Mar del Plata que je recus un
telégramme de Mme Rasimi. Un mandat
I'accompagnait. Elle me demandait de
la rejoindre a New-Y ork, et me joigaait
I'argent du voyage.

Mandat et télégramme avaient mi
plus de deux mois & me parvenir. Pour
quot ?

Parce que le journal trouvé dans le

o iardin de Santa Lucia était un wvieu

Que mon S. O. S E[I‘l-"ﬂ}l'ﬂ a

journal.
Paris était arrivé aprés le départ de la
tournée Rasimi, et avait dii la swivre, et

par conséquent revenir en Amérigue. ! Jés
qu'elle I'avait recu, elle avait répendu ;
mais lasse d'attendre, désespérée, j'avais
alors quitté Santiago. Et la répons:
voyagea comme avail voyage la de-
mande.

Mais |'important, c'était d’étre enga-
gée, d’avoir un lendemain assuré.

Je quittai Mar del Plata, le club, et
tristement, mes bons amis francas.

Et le premier bateau qui quitta

"Buenos-Ayres m'emmena & New-York

(A suivre.)
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Regue aux Folies-Bergére par M Ratouchef, aprés son accident,
Pholo Wald
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o pette hasce. Vo feez un bt
desea, Revenez demain,
Jusa'on Jndemin, e Ie e de
me faire passer s cheveux & loxygénée,
répandre au maine  une.
ences du xle de Pollie.
S
Belin, on savait

&
s pos-

Bl

fassngs
it lademain. Jarivs bu

et caane e ol
i i oo e bt bl
pes laquelle_je o et

me dit un « merci > tout
la pensée ailleurs, bougonna :
— On vous convoquera s c'ét néces-

Un jour, le président S
1 es

el T

n bt \hue P
" Thite imit
wmp«ww s & venir faire u
le pare. 1I les conduit jusqu's un mur,
i . pecpests. Usgulooa acmi
cont dun bosguet.
— Messieurs, dit Ihdte souriant,
ous voulez vous donner la peine...
Iis s'alignent, tous les douze... EX,
isant face, s'alignent
o s hommseda et Un o,
Lo widets e
t s'dloignent...

= o

e Lsdunucalvl o 1 e dotae o

incorporé m
0 o tourad, o contur, avc o s
ek

davees. P

eux, mon ami Monta-

yait & la-fois, jo retourmai & La Ha-
rane o s,
France en

R
S eyl
* Bon accueil & La Havane... mais il est

i ek it
bien diae. e
e Bgre gl

alo ‘maintenant, Lest beau-
Havané, ville civsée... Rues, i it e
hétels avec bains, restaurants, hommes| A s s
qui retirent leur chapeau pour parler & il arci de]l
me feome, mill o mille mervelesdesobatination . atindre I but proposé
états polics. Je les idemat | cobe e coles qud fut n dn a5 £
aves Gt toure en fleine Dalire - do som ckinc.

16 et & demi sauvage...

1928!

e terminent | fois

Foueret, fiché avee Mistinguet wne
de plus mengagea pous

revue I'y chastais, on ven sowien ¢ 1

es m'a i e, et 'avais pour parienaie.
Trame et un jeune premier, guere connu

s | d'avoir un

A s o
mander, et sen gurd
Le

gito.

e que chair un oupleldans o o
|o er\ oire qui se déroule
e

s ot N st
et ds plsers e
maines, je tournais une demi-journie.
Cétait to

Une lucur d'espair, On parle de moi
pou le réle de la pette théitrcuse dans
L Amour - chante.

a
&

Peits réles encore. Jusau'au jour o[}

Tom s s Pt 10

10péra de Quar Sous
Lot el y i AL

bert Préjean, et Gaston M

lodot.. Le réle

ne sait pas i elle sera libre 3 temps...
it spole
am. cherche d'aut

Je ne corinaissais pas Pabst. Mais fen
avais beaucoup_entendu _parler. Tou-

jours, on m'avait it qu'il tait non seu-
e e rmarqnble,
+ bienveillant.

mais encore un homme

, Je ne comaisais « alors sucune \eam

A la fin de la revve, nous tions |

fety i e S Rlhos
t dun

ut le binéhce du cinéma, pour | o

Mais Allegret me [y,

ol w mnde nvnnnhg. Tou
s mang, j

Je quitai le studio, abandomnant le
maguilage et le costume savs espérer
Tes reprendre jamais.

Va faire tes malles, ma file, me

e
Je fs les malles. Je pris méme un bil-
|l pour Paris. Billet qui fut perdu. Les-
<xi toumé dans des circonsances s di-
= favorables se trowat éure, e
afabant Ef Madkleino Renaud péy
it e, dicidimst, el e pourat ac-
cepter I réle. C'est & moi quil fut

Pubit, encore_réticent, coords
pourtant sa bienveillance. On m'sid
at do n ptene, puqe i i

N fnda . Pabt it pour i
l plus sir d

s Tojasse

nt, pour moi, ce
t le pain
s L

pre

ol o e soutinaty o Gpenant do I

plus effcace maniére. Je signe un contrat

chez Pathé-Natan. Je tourne. Je to
an.

Cest alors qu'un accident survient, 0

Faumi pu mouri, en plein forme e

On aurait peutdtre
tard, mvllhnld moi
"~ Ce fut une belle mort.. Tout fur

Je La cha
el e
delle. Ne I'effatouchons pas maintenant
auelle m'a sour.

B i o=l
tellement, je I'nime et je I'admire i pro-
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