
Au mois de novembre 1951, le théâtre de l’Opéra 
affichait mon ballet Blanche-Neige. Une sorte 
d’événement. La Presse en fixa le climat, en rappelant 
les circonstances mêmes dans lesquelles eut lieu la 
création. Accepté par M. Hirsch, le ballet fut monté au 
moment même où le directeur abandonnait son poste 
et avant que son successeur ne fût officiellement entré 
en fonction. En attendant, notait le journal : «... un 
ballet qui dure la soirée entière alors qu'on en donne 
généralement trois, n'est pas une affaire courante. La 
présentation à la presse et au Tout-Paris officiel et 
mondain eut lieu trop tôt. Maurice Yvain, Serge Lifar 
et leurs camarades furent les premiers à le reconnaître. 
Le jour de la création, à la fin d'une soirée houleuse, 
partisans et adversaires du ballet s'affrontèrent dans un 
chahut qui, pour les vieux habitués, rappelait les plus 
beaux jours de la bataille de Pelléas et du Sacre du 
Printemps ». 

Avec beaucoup d'objectivité, le journal ajoutait que 
« ... malgré ses défauts, le spectacle « tenait le coup ». 
Sa qualité aurait pu imposer silence à ses détracteurs, 
s’ils n’avaient eu d’autres prétextes à manifester. » 

Je préfère laisser de nouveau à La Presse le soin de 
les rappeler : 

« Le premier, c’est l’hostilité que Lifar continue de 
rencontrer dans certains milieux. Il y a ceux qui lui 
reprochent encore d’avoir dansé pendant l’occupation. 
Il y a ceux qui estiment (à tort) qu’il est fini et qu’à 
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son âge il devrait renoncer à la danse pour se consa-
crer à l’enseignement et à la chorégraphie. 

« Le second prétexte, c’est la jalousie de quelques 
musiciens qui ne voient pas d’un bon œil un nouveau 
venu s’intégrer dans leurs rangs. Tant que Maurice 
Yvain écrivait des chansons et des opérettes, les pon-
tifes de la musique voulaient bien lui reconnaître du 
talent. Mais dès qu’il traverse le boulevard pour péné-
trer à l’Académie Nationale de Musique, les véné-
rables piliers de la maison mobilisent contre lui les 
armes secrètes de la mauvaise foi. » 

Je n’ai rien à ajouter, évidemment, à ces précisions, 
si ce n’est de laisser encore au journal le mérite pi-
menté d'autres révélations : 

« Le dernier carré des protestataires est issu du 
corps de ballet lui-même. Les bonnes petites cama-
rades sont décidées à s’opposer par tous les moyens à 
ce que Liane Daydé, artiste favorite de l'ancien direc-
teur, conserve la vedette avec le nouveau, surtout dans 
un spectacle dont chaque représentation, nous l'avons 
dit, condamne à l'inaction les interprètes de deux 
autres ballets. 

« Désormais, chez les petits rats comme chez les 
premiers sujets — ceux du moins qui ne figurent pas 
dans la distribution de Blanche-Neige — le mot 
d'ordre est le suivant : 

« — Arracher définitivement cette Liane ; 
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«— Casser les reins à Lifar et abattre Yvain-le -
Terrible, » 

Cet historique et ces commentaires sont parfaite-
ment exacts. 

Si la création du ballet coïncida malheureusement 
avec le moment de la passation des pouvoirs entre 
l'ancien directeur et le nouveau, celui-ci eut peut-être 
la crainte de s’attirer l'inimitié des compositeurs en 
cour. On réduisit l’ouvrage en deux actes, puis on ne 
l'afficha plus. Si nous avions eu la chance d’être mis 
en scène par M. Lehmann, notre ballet serait encore 
au répertoire. 

Je dois rendre un singulier hommage au talent de 
Lifar. Talent aux ressources inépuisables qui lui ins-
pire souvent des séquences de génie. On peut diffici-
lement s’imaginer la somme de travail dépensée par 
cet artiste qui a su créer des esthétiques nouvelles en 
restant dans la ligne du plus parfait classicisme. Dans 
Blanche-Neige, il avait admirablement «servi» les 
interprètes. Liane Daydé, Viroubova, Claude Bessy, 
Andreani, Efimoff se montrèrent étourdissants de 
virtuosité dans une chorégraphie des plus ardues. 
L’apport que les musiciens contemporains lui doivent 
est sans prix. Et pourtant, tout cela reste vain, car 
l’écriture graphique de la danse n’existe pas ; elle n’a 
pas encore été inventée. Comment décrire un jeté-
battu, un mouvement de bras, une pose harmonieuse, 
sinon que par l’exemple. Seuls, les danseurs dont la 
mémoire est prodigieuse peuvent transmettre à leurs 
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cadets les mouvements qui leur ont été montrés par le 
chorégraphe, le chorégraphe qui devrait — alors que 
ce droit lui est encore contesté — être le collaborateur 
du musicien. Ce manque de manuscrit est une lacune 
regrettable qui empêche la reprise de certains ballets. 
Le travail d’une remise en place serait énorme et ne 
compenserait sans doute pas le temps perdu à ces ré-
surrections. Alors, que faire ? En prendre son parti. 

M’étant rendu tout dernièrement à l’Académie Na-
tionale de Musique pour assister à un Comité — le 
dernier qui me rattache pour l’instant à Paris —, je me 
trouvais dans le bureau de Decerf, le sympathique et 
intelligent secrétaire général de l’Opéra. Au cours de 
notre conversation, il me dit : « Quel dommage que 
l'on ne reprenne pas Blanche-Neige ! Quel ballet ! » 
Et il chantonna l’air de la Valse de la luciole que dan-
sait Mlle Clavier. Peu après, entra Mirchaoua, le délé-
gué aux échanges artistiques. « Ah ! Maurice, vous 
souvenez-vous des bons moments que nous avons 
passés avec Blanche-Neige ? » Et le voilà à son tour 
fredonnant un passage de la partition. Troisième en-
trée, celle de Oudard, le régisseur de la danse. La 
scène se répète, identique. Puis c’est Georges Sébas-
tian, le grand chef d’orchestre qui vient faire chorus. 
Je fus très profondément touché par cette amicale 
unanimité. 

Le matériel existe encore, perdu au milieu de tant 
d’autres dans les combles du Théâtre, mais la choré-
graphie, elle, n’existe plus ; elle ne vit que dans le 
souvenir que peut en avoir Serge Lifar. 


